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Ha vivido en Francia como escritor y diploméatico. Sus traducciones de Stéphane Mallarmé
han obtenido un aprecio unanime. Como investigador rescat6 y tradujo las conferencias que
André Breton pronuncio en la Ciudad de México en 1938. Buen conocedor de Paris, realizd
para el Instituto Cervantes la "Ruta Diego Rivera" sobre la larga estancia del pintor en el
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Pasaporte de Frida Kahlo con el que viajé a Paris en 1939. Museo Frida Kahlo, México.
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Retrato de André Breton por Man Ray, dedicado a Frida Kahlo y Diego Rivera: "A mis
maravillosos amigos Frieda y Diego, hacia quienes ya siempre me conduciran todos los
impulsos de la cabeza y del corazén", México, 29 de julio de 1938.



Retrato de Jacqueline Lamba, obsequio a Frida Kahlo en el dia de su despedida, En el
reverso, un beso de Frida estampado con lapiz labial, con su sobrenombre "X6chitl".

El Havre, 25 de marzo de 1939. Museo Frida Kahlo, México.



Frida Kahlo con otros viajeros en la cubierta del vapor Orizaba, rumbo a Nueva York,
octubre de 1938. Museo Frida Kahlo, México

Frida Kahlo en una cena a bordo del transatlantico S. S. Normandie de regreso de Francia,
marzo de 1939. A su izquierda estd André Dezarrois. Museo Frida Kahlo, México



Mascara teotihuacana obsequiada por Diego Rivera a André Breton.
Musée du Quai Branly, Paris



Péginas de las letras A y B del directorio que Frida Kahlo us6 en Paris.
Museo Frida Kahlo, México



Mary Reynolds, fotografiada por Man Ray, 1930. Museo Frida Kahlo, México
Marcel Duchamp



Marcel Duchamp, retratado por Carl van Vechten, 1933. Museo Frida Kahlo, México



Frida Kahlo, Autorretrato con pericos o El marco, ca. 1938. Musée National
d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris



Frida Kahlo, Recuerdo o El corazon, 1937. Coleccion particular, Paris.
Mary-Anne Martin/Fine Arts, Nueva York



Frida Kahlo, Lo que el agua me dio, 1938. Isadora Ducasse / Fine Arts, Nueva York



Mapa de Paris por Sebastian Munster, 1569
Mapa de Paris por Mathdus Mérian, perspectiva aérea, 1615



Frida Kahlo, dibujo realizado en el Hospital Americano de Paris, 19 de 1939, tinta sobre
papel. Museo Frida Kahlo, México



Frida Kahlo, Dos mujeres, 1925, grabado en linéleo. Coleccion particular
Michel Petitjean. Museo Frida Kahlo, México



Retrato de Alice Paalen dedicado a Frida Kahlo por la artista francesa, 24 de marzo de

1939. Museo Frida Kahlo, México



Portada del catalogo Mexique, con fotografia de Manuel Alvarez Bravo (Paris, Henri Jourde, 1939).
Museo Frida Kahlo, México

Justificacion de imprenta del ejemplar impreso especialmente para Frida Kahlo del catilogo
Mexique (Paris, Henri Jourde, 1939). Museo Frida Kahlo, México

Invitacion personal para la exposicion Mexique en la galeria Renou et Colle, marzo de 1939. Museo
Frida Kahlo, México






Juan Andrade en cuclillas y Manuel Martinez "El Guapo" de pie,
milicianos del POUM con campesinos mexicanos, 1937. Museo Frida Kahlo, México
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Las dos muiiecas que Frida adquirio en el mercado de pulgas de Saint-Ouen.
Fotografia de Gisele Freund, ca. 1951. Museo Frida Kahlo, México



Frida Kahlo, Las dos Fridas, 1939, 6leo sobre lienzo. Secretaria de Cultura, INBAL,
Museo de Arte Moderno, México



La Venus de Milo, postal



Frida Kahlo, La columna rota, 1944, 6leo sobre lienzo. Museo Dolores Olmedo Patifo,
México



Intervencion de Frida Kahlo a navaja en su ejemplar de la revista El hijo prodigo, no. 38, mayo de
1946. Museo Frida Kahlo, México

Pagina del catdlogo First Papers of Surrealism (Connecticut, The Hilla von Rebay Foundation,

1942), en la que el nombre de Frida Kahlo aparece entre otros artistas surrealistas. Museo Frida
Kahlo, México



Doblez de lectura en una pagina de un ejemplar de la Introduccion al psicoanalisis de
Sigmund Freud. Museo Frida Kahlo, México

Frida Kahlo, La muerte de la hoja, s. f., dibujo a lapiz en un ejemplar de la Introduccion al
psicoandlisis de Sigmund Freud. Museo Frida Kahlo, México



Frida Kahlo, Fulang-Chang y yo, 1937, 6leo sobre lienzo. Museum of Modern Art,
Nueva York



Frida Kahlo a su regreso de Paris en la terraza-techo de su casa de San Angel, donde
hospedod en 1938 a André Breton y Jacqueline Lamba, 14 de abril de 1939.
Museo Frida Kahlo, México



Portada de Nadja de André Breton, obsequiado al matrimonio Rivera por su autor,
intervenida con boligrafo por Frida Kahlo. Museo Frida Kahlo, México



Pégina 71 del Diario de Frida Kahlo, donde se lee "Sadja, 379, de siempre"
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Secreter de Frida Kahlo en su recamara de noche. Museo Frida Kahlo, México



A Maria Esperanza Villarreal Elizondo

La brevisima aparicion de Frida dejo a
todos palpitantes como un montén de
gusanos de seda que miraran pasar una
locomotora a toda velocidad.
JACQUELINE LAMBA, CARTA A DIEGO
RIVERA, 30 Y 31 DE ABRIL DE 1939



I  El secreter de Frida
II  Frida en Paris

I ;Quién soy yo?

Agradecimientos
Notas
Bibliografia

Créditos fotograficos

INDICE

29

203

225

227

241

247



EL SECRETER DE FRIDA

Como objetos materiales, los libros de una biblioteca personal no s6lo rinden informacién
acerca de los gustos de lectura de sus propietarios. Huellas de uso, como una portada
desprendida, una quemadura de cigarrillo, un nimero telefonico apuntado apresuradamente
en la contratapa, despiertan datos sensibles sobre el paso del libro entre las manos. Otros
signos abiertos son la etiqueta el precio original de libreria, la firma propietaria con la
fecha, los dobleces de pagina, los subrayados, los comentarios en los margenes demas. Si
los libros llevan dedicatorias, claro estd que son de mayor interés las suscritas por el autor.
Aparecen en la biblioteca personal también los libros de texto, los libros viejos de herencia
familiar, otros propiedad de terceros que quiza fueron préstamos no devueltos o francos
hurtos. En qué orden se agruparon en los estantes, cual fue leido hasta quedar
desencuadernado, qué otro nunca fue abierto, cudles estan repetidos en el conjunto..., esas
bibliotecas aportan datos sensibles sobre el mundo y la subjetividad de sus propietarios.

La Casa Azul, hoy Museo Frida Kahlo, resguarda alrededor de 2,700 libros que
pertenecieron a Frida y Diego Rivera, quienes, aunque mantuvieron libreros aparte,
compartian lecturas. Entre tantos voliimenes, los escasos pero significativos que conciernen
al surrealismo aportan informacion reveladora acerca de la relacion de Frida Kahlo con ese
movimiento, del que mucho quiso desligarse. En la que fuera su habitacion, se alza al pie
de la cama un secreter con un librerito cimero. Por norma curatorial, los libros resguardados
tras su vitrina se han conservado como Frida los dej6. Puede suponerse que tenerlos a
mano, a dos pasos del lecho, debid ser de su mayor interés, como lo revelan los folletos y
volimenes de medicina arrimados en el estante medio, junto a revistas y libros de politica,
sin que falten los de poesia.

En el rincon inferior derecho del librero se halla una selecta coleccion de publicaciones
surrealistas. Se sabe cuanto renegd Frida Kahlo de su cercania con el surrealismo, pero ese
rechazo no obstd para que mantuviera una consciente afinidad con el movimiento,
orientada en particular a su iconografia. En la coleccion se encuentran catalogos de
exposiciones y ejemplares de revistas, asi como algunos libros y plaquettes que le fueron
obsequiados por André Breton, Wolfgang Paalen, Alice Rahon y Benjamin Péret. Otros
impresos pudieron ser reunidos por la pintora tanto en México como en Nueva York, entre
ellos el catdlogo The Endless Enigma de Salvador Dali publicado por la Julien Levy
Gallery de Nueva York, en 1939; el catilogo de la Exposicion Internacional del
Surrealismo en la Galeria de Arte Mexicano, 1940; el catdlogo de la exposicion First
Papers of Surrealism, curada por Breton y Marcel Duchamp en Nueva York, 1942; y la
revista Dyn, editada por Paalen en México de 1942 a 1944. En contra de lo que hasta hace
poco se suponia -debido a su machacada disconformidad con André Breton-, Frida se sintio
mas que atraida por un libro del poeta francés: la primera edicion de Nadja, publicada en
1928, y dedicada por su autor a Frida y Diego. El estado del volumen muestra que fue
consultado y releido.

En mueble aparte, en la biblioteca de Diego Rivera se halld el opusculo ;Qué es el
surrealismo?*, de André Breton. Como se sabe, en abril de 1938, a la llegada de Breton y su
mujer Jacqueline Lamba a México, Rivera les ofrecid hospedaje pues no contaron con



apoyo economico de la embajada francesa. Frida y Diego acogieron a los Breton en sus
casas modernistas de Palma y Altavista, en San Angel, construidas unos afios antes por el
pintor y arquitecto Juan O'Gorman. El movil del viaje de André Breton habia sido dictar
cinco conferencias en la Universidad Nacional Auténoma de México, pero su intencion
secreta y central era conocer a Leon Trotski, quien se alojaba en la Casa Azul de Coyoacan,
propiedad de Frida. Breton solo pudo ofrecer la primera de sus conferencias en el Colegio
de San Ildefonso, el 13 de mayo, pues se interpusieron al plan original las vacaciones de
mayo y la renuncia del rector universitario Luis Chico Goerne. Luego del reiterado sabotaje
a la presencia de Breton en la Universidad por presiones de los activos estalinistas que
lograron al fin reventar el ciclo?, Diego Rivera y algunos intelectuales cercanos al grupo de
Contemporaneos le consiguieron dos fechas extra en la sala de conferencias del Palacio de
Bellas Artes, el 21 y el 25 de junio. Habituado a disertar en publico, cuando el escritor
francés redactaba sus conferencias, y sobre todo si se trataba de hablar sobre el surrealismo,
tejia en su argumentacion fragmentos de sus propios libros, ensayos y articulos. Aquel
;Qué es el surrealismo? que Diego conservo en su estanteria recoge la conferencia
homonima de 1935 dictada en Bruselas, que a Breton le fue muy ttil siempre para labores
de divulgacion. Al cabo de su estancia en México, que se prolong6 hasta el 1° de agosto, le
obsequid ese ejemplar a Diego el dia en que se despidieron. Regresaba a Francia satisfecho
de su experiencia mexicana y de su trato con Trotski, cuyo fruto fue la redaccion conjunta
del Manifiesto por un arte revolucionario e independiente. Su dedicatoria del opusculo a
mano:

A mi enorme y querido Diego Rivera, con el gran gusto de haberlo conocido y en la
imposibilidad de dejarlo.

André Breton

Ciudad de México, el inquietante dia de mi partida

El ejemplar presenta desde su primera pagina numerosas tachaduras a lapiz rojo y tinta
verde. Alguien pudo pensar que serian supresiones de un lector exasperado, quiza de Frida.
Pero no, sencillamente comprueban la poda habitual que hacia Breton al verter parrafos
completos de €se en otros textos, tal cual hizo en dos de sus conferencias mexicanas.

Por supuesto que sus presentaciones en publico eran la justificacion oficial de su
viaje, pero la trama oculta era lograr, de ser posible, la alianza con Trotski. Una década
atras, el cenaculo surrealista -con Breton y Louis Aragon a la cabeza- habia pactado con el
Partido Comunista Francés (PCF). Aragon se ligé definitivamente al comunismo, mientras
que al poco tiempo Breton rompi6 con el partido y denuncié los crimenes de Stalin. Al
acercarse ahora a Trotski buscaba encauzar el surrealismo con la opcion heterodoxa surgida
de la Revolucion Soviética. Para lograrlo, en Francia cont6 con los oficios de dos amigos
de filiacion trotskista, Pierre Naville y Benjamin Péret. Este ultimo -por entonces segundo
de abordo del grupo surrealista- se habia adentrado en las esferas trotskistas de la Guerra
civil Espafiola como miliciano, mientras que el primero, militante en la izquierda
antiestalinista francesa, habia conocido a Trotsky en Mosct, en 1927. En México, Diego
Rivera aparecia como el mediador natural, por haber sido promotor del asilo politico
concedido por el Gobierno del presidente Lazaro Cérdenas al expatriado ruso. Antes de
abordar el buque Orinoco, que habria de conducirlo junto con Jacqueline Lamba al puerto
de Veracruz, Breton contaba ya con una primera conformidad de Trotski. El secretario de
éste, Jean van Heijenoort habia consultado con prevencion, y al cabo con buen prondstico,



a Pierre Naville sobre la filiacién politica del lider del surrealismo. Naville le confirmé a
Breton la inclinacion favorable del "Viejo", como celadamente se nombraba a Trotski®. Una
vez que el viaje se concertd, Benjamin Péret quiso sumarse a la aventura mexicana, sin
éxito pues el Estado francés le nego el pasaporte. Desde la mision diplomatica de México
en Paris, el escritor Renato Leduc apuntal6 el proyecto facilitando el contacto con un joven
mexicano que participaba en los circulos trotskistas de Europa, Joaquin Sierra, hijo del
secretario particular de Eduardo Suarez Aranzolo, secretario de Hacienda del Gobierno de
Lazaro Cardenas. El hilo se liaba, y el amparo de los Rivera allan6 el camino. Diego no
conocia personalmente a Breton, pero una vez que el circulo de Trotski aprobd el
encuentro, le dirigié una misiva en la antevispera de su embarque:

Mi querido André Breton:

Usted, que por medio de su actividad surrealista ha contribuido a la
liberacion de los hombres entregandoles la mitad de la riqueza del mundo, los
dominios del suefio creador, no pase por alto a México, bella parte de esos
territorios, aunque aun sometida por los cerdos imperialistas y los falsos
intelectuales estalinistas, a pesar de la lucha del pueblo que tan maravillosamente
grabd Posada.

Espero tenga en sus manos lo que le hemos enviado desde aqui. ;Lo tiene
ya? He visitado tres veces al Sr. Goiran*, y siempre me ha pedido que lo salude de
su parte.

Les envio un fuerte abrazo a Ud. y a Jacqueline, mi querido André®.

El traslado se coordind entre la Universidad Nacional Autdbnoma de México y el Ministerio
de Asuntos Exteriores de Francia, con el designio de que Breton ofreciera sus cinco
conferencias en esa casa de estudios. A principios de abril, Isidro Fabela -entonces
representante de México ante la Sociedad de Naciones, y de la Universidad mexicana en
Europa- le extendio la invitacion académica, y gracias al apoyo tanto del secretario general
del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, Alexis Saint-Leger Leger -cuyo nom de
plume era Saint-John Perse-, como de Henri Laugier, director de investigacion cientifica de
Francia, a cargo del Service Central de la Recherche Scientifique (SCRS), Breton viajé con
una mision de estudios en "representacion extraoficial".

Diego Rivera acudid al arribo del buque Orinoco al puerto de Veracruz el 18 de
abril, ofreci6 al matrimonio Breton hacerse cargo de su hospedaje y les ratifico que Trotski
estaba dispuesto a recibirlos. Entretanto, Frida hacia preparativos para la llegada de la
pareja a la Ciudad de México. Jacqueline Lamba evoco tiempo después el primer encuentro
con quien luego seria su intima amiga, el 20 de abril, a la puerta de las casas de San Angel,
en cuyo patio deambulaba libremente un oso hormiguero: "En el umbral, la excepcional
Frida Kahlo de Rivera, vestida como las mujeres de la region de Tehuantepec. Reanudando
el hilo de lo imprevisto, nos dimos cuenta de que era una pintora surrealista. En torno a ella,
estaban sus cuadros que se le parecian, tragicos y brillantes".® Durante su estancia, los
Breton pararon los primeros dias en casa de Guadalupe Marin, exesposa de Diego Rivera,
en la calle de Tampico nimero 6, Colonia Condesa. Sin apresuramientos, los Trotski los
esperaban en Coyoacan. Dias antes, Van Heijenoort cit6é a Breton en el Sanborns de la calle
Madero para afinar detalles del encuentro. Las amenazas de muerte contra el exlider
bolchevique exigian precauciones y la primera entrevista de Breton con ¢l no se cumplio



antes de una semana. En la esquina frontera de la Casa Azul, en la calle de Londres, se
hallaba instalado un puesto de policia, y sobre el zaguan de la casa, una garita de vigilancia.
Habia ademas un piquete de guardias en la entrada. En su primera visita, a la que acudio
con Jacqueline y el matrimonio Rivera, Breton qued6 deslumbrado. Atraveso el jardin de la
Casa Azul “colmado de idolos y de cactos de cabellera blanca" para entrar al estudio de
Trotski. "Me hallé en una pieza iluminada, entre libros [...]. En el instante en que el
camarada Trotski se incorpor6 del fondo de la pieza, cuando su presencia real sustituyo la
imagen que yo tenia de ¢l, no pude reprimir el apremio de manifestarle hasta qué punto me
maravillaba encontrarlo tan joven".” Con esa apreciacion un poco fuera de tono, se marcaba
el encuentro de un rebelde con un revolucionario. La fecha puede fijarse el 26 de abril de
1938, pues Breton envié al dia siguiente una tarjeta postal a Benjamin Péret: "Todo es
maravilloso, la vida con Diego y Frida Rivera es de lo mas apasionante. ;Me creeras que
ayer vi a tu amigo de aqui, y espero que este encuentro aporte una claridad futura?". El
referido no puede ser otro que Ledn Trotski, y la "claridad futura", la perspectiva de
establecer un acuerdo. André y Jacqueline conocieron en esa oportunidad a Natalia Sedova,
y el fotografo Fritz Bach les tom¢ varias fotos en grupo. Eran sus primeros dias en México.
Los Breton atn se alojaban en casa de Guadalupe Marin, en una habitacién -aqui sigue la
tarjeta postal- "llena de objetos musicales comprados aqui y alla, de pasmosa belleza, tanto
los objetos modernos de origen popular como los otros".® Poco después se habrian de
mudar a una de las casas de San Angel, donde habitaban los Rivera, reconciliados luego de
la separacion que sigui6 a la infidelidad de Diego con Cristina Kahlo, hermana de Frida. Se
comprueba que el sigilo debido entre Trotski y Breton era un tanto elemental y vulnerable
al espionaje, pues los partidos comunistas de México y Francia estaban y al tanto de la
intencionada presencia de Breton. En juntas y paseos no se mantuvo una perfecta
discrecion. Apenas dias después de la primera visita, y por indisposicion de los Rivera, los
Breton acudieron solos a la Casa Azul. Una misiva redactada por Diego en francés da
cuenta de la rudimentaria prudencia con que envolvian sus entrevistas:

Queridos André y Jacqueline:

Frieda ha tenido que ir a buscarlos sin mi porque mi ojo me sigue
molestando. Por su parte Frieda no anda bien del pie y una muchacha, Margarita
Rodriguez, que vino a almorzar con nosotros, ha querido acompafiarla, y no fue
posible rechazarla pero tampoco explicarle, y es por eso que Frida debera quedarse
en el café a esperarlos, porque nadie que no sea de /a familia puede ver a nuestros
huéspedes y el sitio en que se encuentran. Les ruego que les expliquen y nos
disculpen con ellos. Reunanse después en el café y vuelvan, me dard gusto verlos
por aca.’

La célida atmosfera que desprenden estas lineas ofrece tonos de como la camaraderia entre
los Rivera y los Breton se iba transformando en amistad. En contraste, la buena fe entre
Breton y Trotski no estuvo exenta de roces y disgustos, pero mantuvieron trato de
camaradas y al fin encauzaron su acuerdo en el Manifiesto, redactado por ambos. Al
propugnar la no sujecion de la actividad artistica a los dictados de un partido politico, dicho
manifiesto revistid un tinte "anarquista", término que Trotski aprobd de buena gana para
que apareciera con todas sus letras en la version final. Diego suscribid con su nombre el
Manifiesto para no comprometer al Viejo ante el Gobierno mexicano. Para Breton, el



documento fue la prenda mas valiosa de su estadia, pues la alianza con Trotski situaba al
surrealismo en la vanguardia libertaria, plantandole cara al PCF.

Rivera, con fama de tornadizo entre la izquierda comunista mexicana, y Breton,
execrado primero como idealista e "irracionalista", y luego -al inclinarse al trotskismo-
como un apdstata, se asociaron en México, en un contexto internacional por demas
complicado. El eje Roma-Berlin se afianzaba. Con el pretexto de evitar la guerra, Alemania
se habia anexado Austria y habia desmembrado a Checoslovaquia. Las izquierdas
denunciaban esos y otros signos de conflagracion como una "guerra capitalista", uno de
cuyos objetivos seria enfrentar a las masas proletarias para que se mermaran entre si.
Aunque el trotskismo era una entidad internacionalista muy debilitada, en el flanco del arte
Breton y Rivera intentarian hacer frente, en pacto con Trotski, a dos agrupaciones
proestalinistas que afiliaban a los gremios culturales en Francia y México: la Association
des écrivains et artistes révolutionnai res (AEAR) y la Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios (LEAR), ambas auspiciadas por los partidos comunistas.'® La AEAR habia
denunciado el viaje de Breton a México para reunirse con el "rengado” Trotski, y en
contubernio la LEAR boicoteé muy activamente el programa de conferencias que iba a
impartir en la Universidad Nacional Autonoma de México. En cuanto a ideologia, estas
agrupaciones se plegaban al realismo socialista, que Stalin implant6 en 1932 como politica
cultural oficial del Estado soviético y que imponia a la actividad artistica la obligatoria
expresion de la lucha de clases segiin las lineas que Moscu irradiaba al mundo. En
oposicion a semejantes dictados, Rivera y Breton fundaron en México, con el ascenso de
Trotski, la Federacion Internacional de Artistas Revolucionarios Independientes (FIARI),
que intentd abrir un frente libertario de pensamiento y creacion artistica en sus respectivos
paises.

A su regreso a Francia, Breton mantuvo en su correspondencia con Diego y Frida un
trato de artistas que compartian empefios politicos. Evocaria poco después a sus amigos
mexicanos: "Diego Rivera pasea cotidianamente su andar de péndulo y su estatura fisica y
moral de gran luchador -encarna, a los ojos de todo un continente, la lucha fragorosa contra
todas las potencias del sometimiento, lucha que es a mis ojos, lo mas valioso que puede
haber en el mundo-, y al mismo tiempo, en cuanto a calidad humana, no conozco nada
equivalente al hechizo que el pensamiento y las maneras de su mujer ejercen sobre €I, ese
sortilegio con que lo envuelve la personalidad feérica de Frida".!! Diego le insistié a Breton
en que escribiera la presentacion para la muestra que Frida realizaria en la Julien Levy
Gallery de Nueva York, del 1° al 15 de noviembre de 1938, mientras que la idea de exponer
después en Paris obedecid en lo fundamental a una iniciativa entusiasta de Breton, signo de
reciprocidad luego del amistoso hospedaje y del pacto politico al que se habian
comprometido. Dispuesto a difundir la obra de Frida, Breton pisaba suelo firme, pues su
pintura le parecié extraordinaria desde la primera hora. Tal como solia hacerlo con otros
artistas, cifr6 su encuentro como un hallazgo: "la contribucion de Frida Kahlo al arte
contemporaneo cobra un valor de parteaguas entre las diversas tendencias pictdricas que
estan naciendo".*?

Durante los tres meses de intercambio cotidiano en la Ciudad de México y en
paseos por la provincia con Breton y Jacqueline, Frida conoci6 algunas luces y sombras del
movimiento. Pero ;qué tan enterada estaba del surrealismo? El tema estaba en el aire entre
los escritores y los artistas en Estados Unidos y en México. Desde principios de la década,
ella habia visto pintura surrealista en galerias y museos, especialmente en Nueva York, y ya
en 1932 habia realizado cadéaveres exquisitos con Lucienne Bloch y Diego Rivera, a



sabiendas de que en el mundo anglosajon esos ejercicios no eran estimados como el gran
invento surrealista sino como el inocente pasatiempo de nombre "heads, bodies and legs",
juego infantil o de saléon que, por decir lo menos, nada tenia que ver con la investigacion
del inconsciente. Con antelacion, en la prensa mexicana el surrealismo habia alzado cabeza
desde 1928, a través de poemas traducidos y articulos polémicos de periodistas y escritores,
entre ellos varios asociados a la revista Contemporaneos, como Jaime Torres Bodet, Jorge
Cuesta y Genaro Estrada, e indudablemente la Nadja de André Breton empezaba a ser
reconocida en el pais como referencia fundamental de aquello que sin embargo no acababa
de enunciarse en el mundo hispanico como '"sobrerrealismo", superrealismo" o
"suprarrealismo", en tanto que de ordinario se lo asociaba con lo absurdo, el desequilibrio
mental, la fantasia, los suefios y lo irracional. La adopcion definitiva del término
"surrealismo" se debid a un acuerdo entre tres artistas espaioles, Pablo Picasso, Salvador
Dali y Oscar Dominguez, tal como se dio a conocer en México en 1938.1® El vocablo se
lexicalizé definitivamente durante la estancia de Breton, y entre sus difusores connotados
se cuentan quienes tradujeron al poeta: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo,
pero también los detractores del movimiento, como Efrain Huerta. Mucho tiempo después,
en 1950, cuando ya no sostenia querellas con el surrealismo, Frida declaré que su primera
obra surrealista habia sido el cuadro inconcluso que hoy se conoce con el titulo de Frida y
la Cesdrea de 1929, si bien afladié: "aunque no es totalmente surrealista".** Frida indag6 en
el surrealismo por medio de la pintura, aunque debid leer aqui y alld articulos de prensa
atinentes en México y Estados Unidos. Es muy probable que la primera publicacion
surrealista que llegara a sus manos fuera la antologia poética preparada por César Moro
para honrar la visita de André Breton a México.® Este folleto, que se halla en la Casa Azul,
incluye textos de Breton, Paul Eluard y Benjamin Péret, asi como de Giorgio de Chirico,
Hans Arp, Salvador Dali y Marcel Duchamp, entre otros. En la conocida fotografia de una
bienvenida que se brindo al matrimonio Breton en casa de Guadalupe Marin, el poeta César
Moro aparece departiendo junto a Frida, Jacqueline Lamba y André Breton. Moro pudo
haber obsequiado en esa ocasion su antologia. Ahora bien, al revisar otras franjas del acervo
de la Casa Azul, se comprueba que otra obra de un autor surrealista ingres6 antes a las
estanterias de Diego Rivera.

(Qué tanto sabia Frida de la visita de Antonin Artaud a México en 1936? Es mas
que probable que el tema haya saltado a la sobremesa durante la estancia de los Breton. ;En
qué tono? Era un amigo venerado de Jacqueline Lamba y fue por eso que André Breton
reanudd vinculos con el visionario poeta y dramaturgo cuyas facultades mentales estaban
ya deterioradas. Durante sus preparativos para el viaje a México, Breton lo consulto.?® La
vision que Artaud le dio sobre el pais fue confusa y decepcionada: México habia renegado
de su pasado indigena a cambio del nacionalismo revolucionario que promovia un
indigenismo oficial, mientras que la pintura sufria una postiza estilizacion a la europea.
Seguramente Breton le pregunto si habia conocido a Diego Rivera y la respuesta debi6 ser
contundente, si no es que destemplada: si, lo visitdé y habian tenido una disputa. Artaud
habia arribado al puerto de Veracruz el 7 de febrero de 1936 y, en cuanto llegd a la Ciudad
de México, busco a Luis Cardoza y Aragon -con quien habia departido afos antes en Paris-
y a Diego Rivera. El designio de encontrarse prontamente con el pintor se adivina tanto por
los contactos en Paris que éste habia dejado, cuanto por el interés que despertaban en
Francia sus representaciones murales del México indigena. En 1935, Rivera habia
terminado de pintar su singular panorama del México antiguo en el Palacio Nacional,
basado en la iconografia del Codice florentino de Bernardino de Sahagun. Sumabase que



eran tiempos en que la Revolucién mexicana aparecia, para cierta intelectualidad francesa,
y frente al horizonte de la Europa amenazada por el nazismo, como una opcidon social
exitosa. Con todo, Artaud parecia avanzar siempre a trancos mas alla. Descreia a rajatabla
del marxismo y se confesaba como un ser desesperado, avido de espiritualidad. A lo largo
de su vida, habia sufrido fuertes depresiones y crisis paranoicas que lo llevaban a encierros
psiquiatricos, en tanto se abismaba en una adiccion a las drogas opiaceas. Llegd a México
en busca de una cura espiritual que, imaginariamente, le seria provista al entrar en contacto
con las fuentes de la vida que encontraria en los dioses de las culturas primigenias. Segun
esas miras, que siguid nutriendo durante buena parte de su estancia, México era el unico
pais del mundo en que pervivian los dioses antiguos. Por eso visitdé a Diego Rivera,
llevandole como obsequio un ejemplar de su Heliogabalo o el anarquista coronado, libro
publicado un afio antes.!’” Artaud esperaba hallar en Diego a un aliado. Del encuentro, o
mas bien desencuentro, s6lo quedo la dedicatoria manuscrita que rinde la realidad sensible
de una discusion en que el explosivo poeta francés habria expuesto su interés por ir a buscar
a los dioses mexicanos, mientras que el muralista se habria manifestado por la liberacion
del hombre en términos marxistas, mas interesado en exaltar la lucha proletaria y
campesina que en vivificar la perennidad de los dioses antiguos. Artaud firmé con trazo
nervioso:

A Diego Rivera, para los Hombres, si, pero a través de los Dioses, y los de México
son mas verdaderos que los otros. Esto es lo que pienso.
Antonin Artaud, México, 10 de febrero de 1936

A lo largo de su estancia en la capital mexicana, Artaud rompi6 lanzas contra el marxismo,
que le parecia temiblemente diseminado por la ciudad. Hacia ya casi diez anos que ¢l se
habia separado del movimiento surrealista, justo cuando Breton, Louis Aragon y Paul
Eluard se sumaron al PCF. Plantando cara a los defensores del realismo socialista en
México -especificamente a la LEAR-, en su primera conferencia mexicana Artaud se
declaré surrealista de cepa, en tanto denunciaba la contaminacién bolchevique de sus
antiguos cofrades.'® Ademas de reivindicar el primer surrealismo, aquél que acometio las
irrupciones del inconsciente en la vida ordinaria, ciertamente su intento primordial en
México correspondid a otro de los designios surrealistas: que la unidad de la psique humana
se localizaba en el pensamiento primitivo, y por lo tanto la liberacién del hombre -meollo
del desacuerdo con Rivera- apuntaba a la reactivacion de aquellos mecanismos psiquicos
fundamentales. Artaud cumplid6 su intento y fue a buscar los dioses antiguos a la
Tarahumara. Diego y Frida no mostraron mayor interés por el personaje. De boca de
algunos amigos como Xavier Villaurrutia y Agustin Lazo, quienes le dieron referencias mas
bien infamantes de aquél que para ellos era, por otra parte, un poeta muy apreciable, Frida
oia hablar de los desfiguros del "loco francés" que deambulaba en el centro de la ciudad por
los rumbos del Café Paris. Su situacion era lastimosa, "muy enfermo, delgado, nervioso,
con el rostro demacrado, muy drogado, comia poquisimo y vivia en condiciones materiales
terribles", resume Cardoza y Aragdn, y da el timbre del delirio que encarnaba Artaud en el
medio mexicano: “Un dia, estaba con ¢l y Fernando Benitez en un restaurante. El local
estaba lleno y todo el mundo comia. De repente, Artaud se levanta, aulla, y se pega contra
el muro como un crucificado. Imaginense las caras de los clientes [...]".!° Por lo demas,
Artaud no transigioé con la intelectualidad mexicana que tampoco se hizo de razones con él.
El hablaba mal de artistas y escritores en terreno poco propicio pues, a la sazoén, incluso



entre gente instruida, se confundia el surrealismo con el desequilibrio mental, de modo que
su paso por la Ciudad de México contribuyé cuando mucho a avivar prejuicios, ya no se
diga las burlas por su constante recurso a argumentar en términos de astrologia, hermetismo
y magia contra el racionalismo.

Diego y Frida no estaban para ocuparse de visiones, ni asimilaban el mundo
indigena como un edén perdido, y luego, para colmo, en esos meses tuvieron padecimientos
de salud que los alejaron de la palestra. Frida se sometio a una nueva operacion del pie, y
Diego contrajo una grave infeccion en el ojo izquierdo, por lo que estuvieron internados, a
un mismo tiempo, en el Hospital Inglés de México durante més de dos semanas. jQué iban
a ocuparse del "loco francés"! Un solo libro obsesionaba por entonces a Diego, su propia
biografia, que Bertram D. Wolfe se habia comprometido a escribir. En esa circunstancia, el
Heliogabalo de Artaud debid incrustarse en el librero como una bala perdida. Hoy es un
valioso ejemplar de la primera edicion que, no obstante, en su momento tuvo escasa
recepcion en el medio francés.?® Marchito como esta, es un volumen muy fatigado. ;Por
quién? De primera lectura, no por Diego, quien, con su infecciébn en el ojo, estuvo
encerrado en un cuarto a oscuras donde Frida no podia siquiera visitarlo puesto que no
estaba ella en condiciones de caminar."?! Puede suponerse que Artaud habria viajado con el
libro a México con la intenciéon de dar a conocer sus concepciones sobre las religiones
primigenias, ahi contenidas. Compleja y por momentos desorbitada, la obra expone con
desparpajo que los europeos son barbaros de origen, que el catolicismo se alzd6 como un
paganismo iddlatra y que monoteismo es de naturaleza anarquica. Ajustado a los designios
de Artaud sobre el México ancestral, plantea que la nocion de unidad del hombre con la
naturaleza es propia de todas las religiones primitivas. Asi como es dificil pensar que Diego
o Frida consultaran el ejemplar incluso a lo somero (Rivera optaba por leer libros de
marxismo, politica internacional, pintura, arqueologia mexicana y novelas realistas..., Frida,
quien habia estudiado el francés de pasadita en la prepa, no poseia un conocimiento
suficiente de esa lengua por entonces, ni fue dada a practicarla a su vuelta de Paris), ;como
es que se halla a tal punto estropeado, con la cubierta casi desprendida y el lomo roto? ;Lo
habré leido mas tarde alguien que lo lastimé a pesar de tratarse de ejemplar dedicado a
Diego? Lo mas factible es que ese libro estuviera ya maltrecho cuando Artaud lo dedico.
Quiza se trate ni mas ni menos que de su propio ejemplar repasado y manido, una de las
escasisimas pertenencias que habria traido consigo a México y que finalmente abandond en
manos inapropiadas, tal como se deja atras

A Frida y Diego les sorprenderia la evocacion tan aguda que hacian André y
Jacqueline del extrafio sujeto. El reencuentro con Artaud debid ser turbador para Breton.
Después de un muy largo distanciamiento, su antiguo amigo adoptaba en la conversacion
un tono exaltado de victima sacrificial, dolida y desesperada, que en su deterioro mental iba
mas alld de la vocacion del poeta vidente que ambos habian compartido como sendero
surrealista en otro tiempo. Ahora Artaud en verdad veia visiones y su discurso revelaba el
fin del mundo. Ambos habian previsto el fin de una época, pero desde perspectivas muy
divergentes. A Breton, las instalaciones del fascismo europeo y del comunismo soviético le
urgian a hallar una via socialista que ya no estaba en Occidente -Trotski era el faro en un
puerto distante pero accesible-, mientras que Artaud se erigia en el profeta del fin de la
humanidad pervertida, culpando a la razén occidental que todo lo contamina, conforme ¢l
se desfondaba en la demencia. Aceptaba que su viaje a México en busca de las fuentes del
culto solar primigenio habia fracasado. No obstante, hallé ahi un mundo sobrenatural de
magia y brujeria que lo habia hecho su emisario. Breton glosaria asi ante Diego y Frida el



despertar pesadillesco del viaje de Artaud a México, mientras que Jacqueline debid
encomiar su mente, genial y opaca por igual. A Frida siempre le pasmo la profunda amistad
y piedad que unia a Jacqueline con el poeta. Por ella conoci6 ademads el pavor creciente de
Breton ante la locura y su aprension ante la mania endiosadora con que Artaud lo veia y en
cierto modo lo atraia. "Pronto llegara tu hora, mi querido Breton, que supiste mostrarme
semejante afecto comprensivo y decidido -le habia escrito poco antes, en 1937-. ... Pudiste
encontrar tu lugar en la politica porque la politica es lo propio de los hombres y t eres un
inspirado y los Hombres jamas han querido a los inspirados. / Tu lugar estard en hacer la
guerra a la politica y te convertiras en el /ider de un movimiento guerrero contra todos los
cuadros Humanos". Breton le habia manifestado, casi sin querer, su deseo de hacer fluir al
surrealismo lejos del comunismo, hacia otra solucion politica, y por ello Artaud lo vio como
lider guerrero. "Lo Maravilloso y los prodigios van a volver a la fuerza, mediante la
fuerza". Es conmovedora la frase con la que Artaud termina su ristra de anuncios
proféticos: "Esto es lo que te queria decir desde hace mas de 10 afios".?? Artaud seria
declarado en Francia "peligroso para el orden publico y la seguridad de la gente" poco antes
de la salida de los Breton a México. Se le recluy6 en un manicomio, aislado con camisa de
fuerza.

Jacqueline hablaba con Frida de ¢l siempre conmovida y con un respeto casi
sobrehumano, atesorando en lo mas recondito y con desasosiego la carta que Artaud le
dirigi6 en noviembre de 1937, ya desde el encierro:

Ta seras vengada, querida Jacqueline, y también el ser superior de quien eres la
esposa predestinada.

Eres un corazén noble, un espiritu valiente y un alma generosa. Te crees
malvada, y te equivocas, es tu imaginaciéon que crea en ti una falsa maldad
puramente exterior, mas no es
tu naturaleza.

Yo revelaré Misterios a tu Esposo, y le revelaré cudl es el Sublime Rango
que ocupa en el orden de los Espiritus creadores de Mundo.

El es la inteligencia activa de Brahma, el Padre, representado en la simbologia
de la Edad Media por el Angel Gabriel. Es la manifestaciéon del Espiritu puro, la
Naturaleza visible y los 4 Elementos.?

La fraternidad entre Jacqueline y Artaud era tan empatica como riesgosa. Ella se mantuvo
solidaria a pesar de multiples roces al visitarlo en los hospitales psiquiatricos donde se
hallaba. André nunca se atrevié a acompanarla. El, que habia estudiado medicina y trabajo
en hospitales psiquiatricos durante la Primera Guerra Mundial, donde conoci6 de cerca la
locura, seria siempre reacio a ocuparse en la practica de los enfermos mentales. Y a
proposito, ;qué era de aquella Nadja, la amante desquiciada de Breton, de la que Jacqueline
le dio pormenores a Frida en México? Esa mujer también habia ido a dar al manicomio. Su
reclusion parecio ser un alivio para André, pues no la amaba -contaba Jacqueline-, pero se
sentia culpable de haberle vuelto la espalda, nunca fue a visitarla al sanatorio y lo peor es
que ¢l vivia con la tribulacion de haber contribuido a desatar su demencia. Segln
Jacqueline, André habia escrito Nadja, en parte, para conjurar esa mortificacion.

Con revelaciones semejantes, a Frida Kahlo el surrealismo se le presentdé muy ajeno
a un proyecto vital, al sondearlo mas bien en experiencias de compaifierismo, vida
doméstica y conflicto. Ain asi, no hay que menospreciar la importancia que tuvo en su



desarrollo artistico, y conviene atender de qué manera, en su momento, ella se convirtié en
uno de los personajes de la urdimbre surrealista. Si en algunas circunstancias quiso
mantenerse al margen, es innegable que en otras se situd, por lo menos, en el margen
interior del movimiento. Y ahi est4, en su habitacion, ese librerito que corona el secreter
para establecerlo asi. El mueble cumplié la doble funcion -como quiere la etimologia de
secreter- de separar a buen recaudo y de guardar el secreto. Al alcance de su mano, Frida
mantuvo como algo importante, junto a su cama de postrada, aquel recoveco de su historia.
Hoy, las publicaciones ahi reunidas nutren de informacién. Entre otros impresos en
el librero, se cuenta el raro y vistoso programa del estreno de la cinta de Luis Buiuel La
edad de oro, de 1930, en el Studio 28, la sala cinematografica de Montmartre donde un
tropel derechista irrumpid en una proyeccion, poco antes de que el filme fuera prohibido
duraderamente en Francia, nada menos que por cuarenta afios. En su viaje a Paris, Frida
volveria sobre los pasos de esa historia al asistir a una recepcion en el hotel particulier de
los vizcondes de Noailles, que habian costeado aquel filme. El programa tiene una elegante
cubierta puramente tipografica e impresa en hoja de oro. Breton cargd con ¢él a México
porque se proponia proyectar las peliculas Un perro andaluz y La edad de oro como parte
de sus disquisiciones sobre el surrealismo. Al cabo, sélo se exhibid la primera, ya que no
hubo modo de conseguir copia de La edad de oro, reducida casi a la inexistencia por la
censura. Un perro andaluz, de 1929, de Bunuel y Dali, fue la primera pelicula surrealista
proyectada en México, y Frida asistio a su estreno en el Palacio de Bellas Artes. Al tomar la
palabra en la presentacion, Breton asegurd: "la cinta que ustedes presenciaran burla toda
interpretacion racional, lo que me lleva -dado el error que se ha cometido reiteradamente- a
ponerlos particularmente en guardia en contra de una interpretacion simbélica".?* Con estas
palabras, ofrecia una clave esencial para entender los vinculos entre el surrealismo y la
teoria del inconsciente. Si como punto de partida los surrealistas se abrieron en sus
exploraciones al freudismo, que les proporciond amplitud de panoramas, nunca se
ofrecieron en cambio como materia de analisis; su actividad no era ni un arte de los suefios
ni una elaboracion de divan. En aquella primera proyeccion cinematografica, al apagarse
las luces de la sala, el espectador mexicano pudo sumirse en el desconcierto. ;Qué podia
sacar en claro de esos clérigos (uno de ellos Salvador Dali, en su primer cameo) arrastrados
por el piso, que van jalando un piano de cola con la tapa y el teclado abiertos, sobre los que
yace la cabeza sangrante de un asno? Con sus traslapes de cronologia, con los
desdoblamientos en que un actor podia ser sustituido por otro que representaba al mismo
personaje o aparecer duplicado en pantalla actuando al mismo tiempo el asesino y su
victima, con esos fundidos en serie analdgica donde el hormiguero que brota de la palma de
una mano se convierte en el vello de una axila femenina, que se transforma en erizo de
agudas espinas antes de resolverse en una mano cercenada y tirada en la via publica, donde
una chica de sexo ambiguo la remueve con su bastoncito, el filme debié escandalizar a mas
de un espectador, acaso aliviado por el escaso cuarto de hora que dura. ;Repard alguien en
una simbolizacion del deseo o de las pulsiones de la vida y la muerte en esas imagenes? No
era un tiempo en que Freud fuera lectura sabida, y el sentido comun solia mas bien
descartar al surrealismo como una especie de arte onirico. Aunque no lo fuera, en esos
términos Frida lo rechazaba, mientras que la vigorosa iconografia que le aporto, la
impresionante condensacion de sus imagenes, despertaba su interés, que al cabo ella acopid
en el rinconcito. Acaso la proyeccion de Un perro andaluz le resultd util para desmarcarse
del surrealismo. Cuando luego insistié: "Pensaban que era surrealista, pero no estaban en lo



cierto. Nunca pinté suefios. Pinté mi propia realidad", redujo de nuevo, como tantos, el
surrealismo al onirismo.

Saltan a la vista otros impresos en el secreter. El nimero 7 de la revista Cahiers
GLM, de marzo de 1938, dedicado al suefio, reune textos e imagenes recopilados por André
Breton y ofrece, por su condiciéon, una clave ineludible: solo la segunda seccion esta
tonsurada. Se trata de la parte iconografica, mientras que la correspondiente a los textos
nunca fue abierta Siguiendo esta clave se comprueba que, casi por atavismo, a la pintora le
atrajeron sobre todo las imagenes surrealistas y no tanto las ideas. ;Y qué hay de los demaés
libros? He aqui algunos de los titulos que acompanaban a Frida: William Blake, La boda
del cielo y del infierno; Bronislaw Malinowski, Una teoria cientifica de la cultura y otros
ensayos; Arthur H. Church, The Chemistry of Paints and Painting, Salvador Diaz Miro6n,
Lascas; José Stalin, Problemas economicos del socialismo en la URSS; Marcel Schwob,
Vidas imaginarias; Alfonso Toro, La familia Carvajal, Charles Baudelaire, Pequerios
poemas en prosa; Carlos Merino Fernandez, Retablos de Huehuetlan; Samuel Ramos,
Diego Rivera, Manuel Maples Arce, Andamios interiores. Poemas radiogrdficos, y entre las
publicaciones médicas, Luis Angel Rodriguez, La ciencia médica de los aztecas; Joseph A.
Hyams, Prefibrosis at the Vesical Neck; asi como ejemplares de las revistas Notas
terapéuticas y Actas CIBA; el folle- to ilustrado La pelvis femenina en transparencias
anatomicas...

Los libros que pertenecieron a Frida y Diego -sobre todo los que tienen huellas del
paso por sus manos- se convierten, a la vista y al tacto de quien los examina, casi en
reliquias. Se espiga uno entre tantos.

En septiembre de 1937 vio la luz el informe preparado por la Comision Dewey en
que se consignd el veredicto de inocencia de los cargos de sabotaje y traicion a la
Revolucion soviética promovidos contra Ledn Trotski en los procesos de Moscu. Parte de
los trabajos de dicha comision se habia llevado a cabo en la Casa Azul en abril del mismo
ano, donde se recabaron los testimonios para la defensa del sefialado. Los resultados
absolutorios se publicaron en el grueso volumen The Case of Leon Trotsky, uno de cuyos
ejemplares ¢l mismo obsequid a sus anfitriones con la siguiente dedicatoria:

To my Friends

Frida and Diego Rivera
With thanks and best wishes,
Leon Trotski

2/X/1937

Diego conservd el volumen en su biblioteca. Aunque la dedicatoria es de lo mas
convencional, estd desplegada con plenitud: ocupa gran parte de la portadilla, acaso
expresando asi satisfaccion, ademas de agradecimiento. Si alguien pudiera resentir que es
parca la dedicatoria o poco entusiasta la gratitud, la holgura grafica puede, en cambio, ser
signo e invitacion para ponderar otras circunstancias, y el dato patente de que este libro
estuvo en las manos de Trotski, de Diego y de Frida, desata un vigor imaginario, un vigor
que puede estremecer la escritura al reconstruir los hechos.

Amontonados en su rincon, ;fueron al cabo los impresos surrealistas memoriabilia
de la que haria uso Frida Kahlo en ratos de postracion soledad?, ;al examinarlos volvia a
evocar los pasos perdidos de su viaje a Paris?, ;depositod en ellos -con un dibujo, con una



marca, con una frase- claves confidenciales? Luego de encerrar en sus paginas, durante
décadas, algunas huellas de uso, esos libros, catalogos y revistas fueron las vidrieras,
abiertas unas, opacas otras, que animaron la exploracion contenida en este libro. Si es
seguro que en sus rodeos quiso Frida al fin situarse al margen del surrealismo, es del mayor
interés indagar su transito por la tangente. Estas paginas lo hacen como una reconstruccion
ampliamente basada en documentos y rastreo de datos, pero también a través de la
interpretacion de los acertijos que la artista dejo tanto en sus libros como en sus papeles
personales, su correspondencia postal y telegrafica, y en su diario. Ciertamente, la
imaginacion ha auxiliado el trenzado de los copiosos datos. Poco conocida, su estancia en
Paris, entre enero y marzo de 1939, fundid en crisol su vida personal con acontecimientos
historicos considerables. Eran apremiantes los signos que anunciaban la Segunda Guerra
Mundial. A su llegada a Francia, sobrevino la derrota de la Republica espafiola, desenlace
de la Guerra Civil que arrojo enormes oleadas de refugiados a través de los Pirineos.
Solidaria, Frida intent6 conseguir asilo para trotskistas y anarquistas en México. Entretanto,
Diego Rivera rompia con Leon Trotski y la Cuarta Internacional, poniendo en vilo la accion
conjunta que habia pactado con André Breton. Frida, que lograba el auge en su actividad
como pintora luego del éxito en Nueva York, llegaba a Paris para descubrir que la
exposicion prometida carecia de la minima organizacion. Prolongaba de facto una
separacion de Diego Rivera que meses mas tarde los llevaria al divorcio. Con afectos
duraderos o compensatorios, en esos meses mantuvo relaciones amorosas con seis o siete
personas al mismo tiempo entre Nueva York y Paris. Para empezar la azarosa empresa de su
viaje a Francia, el buque que la transportaba hacia el puerto de El Havre se internd en una
tempestad marina... Ella, que se resistia, dudosa, a cruzar el Atlantico, hubiera preferido
poner a flotar un barquito y sus pensamientos sobre el agua de la bafiera. Pero el mar se la
llevaba.



NOTAS

EL SECRETER DE FRIDA

1 Qu'est-ce que le surréalisme?, Bruselas, René Henriquez Editeur, 1934.

2 Para una crénica detallada de las dificultades que enfrentd Breton para dictar sus conferencias,
véase Fabienne Bradu, Breton en México, Ciudad de México, Vuelta, 1996.

3 Toda la correspondencia secreta relativa al traslado de Lev Davidovich, "Trotski", a territorio
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I
FRIDA EN PARIS

Tomaron el tren al puerto de EI Havre un dia antes para pasar juntas la noche. Frida iba a
abordar el S. S. Normandie con destino a Nueva York y Jacqueline, que ya no queria volver
a Paris, iria a pasar luego unas semanas con una amiga en la provincia, acompafiada de su
hija Aube y lejos de André Breton. Al partir esa marfiana, atravesando los suburbios de Paris
en el vagon de primera clase, una nota de anhelo se depositaba en Frida, quien, un poco
triste por separarse de Jacqueline, se sentia deseosa de reencontrar a Nick Muray y volver al
cabo a México con Diego. Sentadas en tension nerviosa frente a frente, sus ojos coincidian
por instantes en los reflejos de la ventana. Jacqueline menciono la calamitosa navegacion
que, hacia cosa de dos meses, habia padecido Frida en el buque que la trajo a Francia. Por
un pelito y no lo cuento. Hoy era una evocacion que las movia a risa, pero habia sido
horrible. Frida ain no se fiaba del prondstico del tiempo, por mas que esta vez, al hacer su
reservacion en la Compagnie Générale Transatlantique, le garantizaron que el cielo estaria
semidespejado, y que el Normandie era un buque en 6ptimas condiciones, no como aquel
tristisimo S. S. Paris que la trajo de ida y de bajada. Al cruzar por Ruan, donde el tren se
detuvo unos minutos, Jacqueline menciond que ésa era la ciudad natal de Duchamp y que
valdria la pena visitarla la proxima vez. Claro, la ciudad de Duchamp. Con esa advertencia
la estacion le parecio un déja vu. Con un tris de ironia, Frida le asegurd que la proxima vez
volaria por Pan Am, pero ambas sabian -lo habian comentado con franqueza- que no
deseaba volver a Francia, ni mucho menos cruzar el Atlantico en avion. Al llegar a El
Havre, ocuparon una habitacion en el Grand Hotel de Bordeaux, con vistas a la place
Gambetta, amplia y ajardinada, surcada por tranvias al borde de un fondeadero maritimo
que parecia una inmensa piscina. Entrada la noche, hicieron el amor con las cortinas
descorridas.

La tenue luz de las farolas y el puerto iluminaba su piel. Al frote de las mejillas, advirtieron
gue ambas estaban lagrimeando. No sabian de qué manera habrian de encontrarse de nuevo,
pero se lo prometieron fijamente antes de enlazarse por Gltima vez. Al dia siguiente,
Jacqueline no se desprendié del muellea zarpar el Normandie tratando de prolongar un
ultimo atisbo de Frida, quien detras de una claraboya la miré largamente hasta que el bugque
dobl6 la rada. Era el sdbado 25 de marzo de 1939. La ultima tarde en Paris, luego de beber
el ultimo cofiac en la rue Fontaine, Frida le habia obsequiado uno de sus huipiles favoritos,
el de listones solferinos, y Jacqueline le habia correspondido con unas faldas de olanes de
encaje, y una blusa antigua que le entallaba perfectamente. "Reste avec nous! Nous
pourrions aller tous ensemble a Mexico, parfois”, le habia dicho llorosa la pequefia Aube
Breton.

Desde el barco, Frida no quiso mirar como se desvanecia el litoral francés, se
refugié en su camarote. Estaba preocupada porque sus cuadros, que habia querido llevar
consigo junto con sus valijas, habian sido colocados en la bodega. Le inquietaba pensar que
pudieran estropearse en caso de tormenta. Le habian garantizado que esta vez la travesia iba
a ser normal, que haria el viaje en cinco dias. jQué ganas de divisar las alturas de
Manhattan! Comenzaba la primavera y Frida acunaba el convencimiento de que triunfaria
por su cuenta, sin el afiadido de ser la sefiora de Rivera. Esa primera noche a bordo, Frida
se encontro en el comedor con André Dezarrois, quien se dijo encantado de coincidir con



ella y la felicitdé nuevamente por el éxito de su exposicion. En un inglés muy correcto, se
dirigi6 a ella atolondradamente: "Usted no lo sabe, pero fui tres veces a la galeria, desde
antes de la inauguracion hasta que nos decidimos por cuél de sus cuadros comprar”. El
viajaba ahora a Nueva York a entrevistarse con el director del MoMA, para ajustar los
pormenores de una magna exposicion de arte moderno francés en esa sede. Consultd con
Frida: "¢ Como podria yo entrevistarme con Diego Rivera, ya sea en Estados Unidos o en la
Ciudad de México? No quito el dedo de hacer una gran muestra de arte mexicano en Paris".
Frida le inform6 que Diego estaba en México, le dio sefias y teléfono y le renovo su
agradecimiento por la compra de su "cuadrito”. "Nos encanta”, respondié Dezarrois. ¢De
veras?, se quedd pensando Frida, pus yo no entiendo nada o soy una pendeja, pinche
cuadro horrendo, como carajos se le ocurrié comprarlo... Por entonces Frida creia que él
era el director del Louvre, cuando en verdad era el curador en jefe del Jeu de Paume, el
centro de arte estatal dependiente del Louvre que presentaba exposiciones de arte
extranjero. Dezarrois acudié a la exposicién Mexique porque llevaba ya tiempo dandole
vueltas a la idea de realizar una exposicion de arte mexicano en ese recinto, para la cual
varios "amigos de México™ -entre ellos el escritor y critico de arte Jean Cassou, el director
del Musée de I'Homme, Paul Rivet, y Henri Laugier, el jefe de gabinete del Ministerio de
Asuntos Exteriores, quien habia apoyado el viaje de Breton a México-, estaban en tratos
con el Gobierno mexicano.! No por casualidad, Dezarrois trabajaba, de tiempo atras, con
Julien Levy, el galerista de Frida en Nueva York, conocia desde luego la pintura de Rivera:
su proyecto de hacer una gran exposicibn mexicana apuntaba a trazar una linea que
desembocara en el muralismo. La compra del autorretrato de Frida para la coleccion del Jeu
de Paume era un estratégico primer acercamiento que a ella le pareci6 absurdo. Si de que
los hay, los hay, el trabajo es dar con ellos.

Tal como se pronostico, la travesia transcurrié sin calamidades. Hacia rico frio en
cubierta y hubo un par de mafianas soleadas. Tomé café con Dezarrois, quien, asegurandole
que seria un honor que se les uniera, la invitd a una cena de gala en el restaurante principal
del Normandie con empresarios, gente de museos y otros tales muy otofiales. Frida acudid,
pero no la pasé bien, pues nadie sabia quién era y cuando Dezarrois la presenté como la
artista esposa de Diego Rivera, cuando mucho pronunciaron un “aja". Su mentado éxito en
Paris quedaba confinado a la quincena anterior y hasta ahi llegamos. ¢(Qué habrian de
significarle Francia y el surrealismo a partir de ahora? No hubo siquiera fotos del gran
suceso de la exposicion Mexique en la prensa, mientras que hasta en los mugrientos
paquebotes de pasajeros, como en esta méndiga chalupa, nunca faltaba el fotdgrafo oficial.
Y por supuesto que se hizo una foto de los concurrentes a la mesa del Normandie, catorce
personas de quienes Frida nunca supo los nombres. Al dia siguiente le entregaron en su
camarote copia de la foto junto con cablegramas de Jacqueline y de Michel Petitjean, el
joven amante con el que tuvo buen vacilon en Paris: "Estas cerca, te extrafio, te beso". Al
guardarlos con los demas telegramas, cartas y fotos del viaje en su neceser, Frida se puso a
ordenar papeles y recuerdos. En una foto aparecia con un grupo de viajeros en el vapor
Orizaba, en que viajo de Veracruz a Nueva York para presentar su exposicion en la galeria
de Julien Levy. Un pasito atrds y recordé la fiesta de despedida organizada en México por
Diego que le dio tanta muina. “Creo que la separacion les va a hacer bien a los dos", les
habia escrito Frances Toor.? En esa foto del Orizaba Frida se miraba ausente junto a vete a
saber quién, unos gringos arracimados sobre las tumbonas de cubierta bajo gruesos
edredones. Ojed otras fotos como mazo de naipes: un retrato de la guapota mujer de
Wolfgang Paalen, dedicado la ultima velada en que estuvieron juntas, "A Frida, con la



ternura profunda y el amor de Alice Paalen”, el sobre con retratos de Michel Petitjean, con
su aspecto de viril muchachote, el de Mary Reynolds y el de Duchamp que la propia Mary
le obsequid la mafiana en que hacia sus maletas. "¢ Queé te recuerda este retrato?", le habia
preguntado Mary. Era un Marcel Duchamp visto de tres cuartos frente a un tapiz de circulos
que se elevaban como discos de humo. "Algo me recuerda, si, jlos rotorrelieves y la
perspective cavaliere!", respondié Frida, que ahora se evocd mirando un libro de mapas
antiguos trazados en perspectiva, inmoévil en la cama de hospital donde habia pasado casi
dos semanas, siempre hundida en el petate, en México igual que en Nueva York o en San
Francisco... y en Paris no se habia salvado. En Nueva York, habia pasado los dias previos a
su embarco encamada en el Barbizon-Plaza Hotel. Ese hotel, en el que siempre se
hospedaban ella y Diego, habia fungido ya otras dos veces como su sala de recuperacion
particular.

Saco la libretita de direcciones de sus conocencias. Le divirtié comprobar que, antes
de las sefias de André Breton y Marcel Duchamp, en la letra A estaba inscrita a solas la
direccion de Agustin Lara, 23 rue du Laos, teléfono Suffren 17-64. jLa peste!l, ;toparme
con el pinche Flaco? ElI compositor se habia establecido hacia unos meses en Paris para
abrirse paso componiendo canciones en francés e interpretando al piano su musica en
cabarets. Lara era un antiguo conocido de la familia Kahlo Calderdn, pues habia vivido su
infancia y adolescencia en Coyoacéan, donde se hizo novio de Matilde, la hermana mayor de
Frida, "Matina™ -como Agustin la llamaba afectuosamente-, primera en la larguisima lista
de idilios del compositor.

Con impecable traje a la medida y corbatin, el pelo engomiado y partido en dos con raya
que hacia de rectificado complemento de la gran cicatriz que le cuarteaba la mejilla
izquierda, Lara se habia amistado afios atras con Diego Rivera y, como si se mantuviera en
la gracia de la familia Kahlo, manifestaba gran admiracién por la pintura del muralista y un
afecto inextinguible por Fridita. Fue Diego quien le hizo llegar noticia a Frida de la
presencia del Flaco en Paris, junto con el dato de su direccion: “Chicuita, me lo saludas, al
bribon", le dijo, recordandole que Lara se habia escabullido de México con una crecida
fama de plagiario de canciones. Agustin habia partido un poco antes y Frida, al anotar sus
sefias en la libretita, pudo preguntarse qué destino los reuniria en pareja aventura. Contar
con la presencia del Flaco en Paris le resultaba una extravagante suma cero, habia previsto
ponerse desde su llegada en manos de André y Jacqueline Breton, quienes habian insistido
en alojarla en su departamento.

Record6 la primera llamada que hizo, apenas instalada con los Breton, a Renato
Leduc -en su libreta, al teléfono Dan 3688-. Leduc y Frida se estimaban, pero nunca habian
sido verdaderos contlapaches. Diez afios mayor que ella, Renato la recordaba como la
escuincla novia de Alejandro Gémez Arias, mocosos a quienes conocié en la Escuela
Nacional Preparatoria en donde él habia ingresado tardiamente por haber dejado los
estudios para hacerse telegrafista durante la Revolucion. Renato, que era de ascendencia
francesa por parte de abuelo, trabajaba desde hacia cinco afios en la oficina de la Secretaria
de Hacienda en Paris. En sabrosa plética, le dio a Frida novedades de Agustin. Hete aqui
que cuando Frida arribd, ya hacia algunas semanas que Lara habia desaparecido dejando
atras a una tiple colombiana que lo acomparfiaba, y enfilando rumbo a Venezuela donde
habia conseguido un contrato como cabeza de elenco en un nuevo centro nocturno.®
iComo!, ¢dej6 a la vieja? Pues si, porque se le habian acabado los ahorros y le ofrecieron
chamba. Frida -quien alguna vez dijo que siempre preferia oirlo de lejos-, se enterd por



Leduc de que el Flaco habia vivido con comparfiera colombiana cerca de la torre Eiffel. Con
desparpajo, Renato afiadio que, de haberlo ido a visitar ahi, Frida se habria hallado a cuadra
y media de la Gltima morada de Diego Rivera con la pintora rusa Angelina Beloff, en la rue
Desaix. Vaya, eso si que era una cuchillada. ;Como es que sabe tanto este hocicon?, se
pregunto. Le disgustaba el cotilleo de los mexicanos que en el extranjero lo averiguan todo
avidamente y lo desembuchan a la menor provocacion, como Miguel y Rosa Covarrubias.
¢Y como le fue al Flaco Agustin en Paris? "Pues bien no -conté Renato- Hay quien lo
aprecié como compositor, pero ya sabes que canta de la chingada y aqui lo que les gusta es
el trinar exquisito”. Renato la puso al tanto de la primera cancion que Agustin habia
compuesto en francés y que, segun presumia el Flaco, le habria granjeado el aprecio de
Maurice Chevalier. Renato tradujo libremente “Partir sin dejar un pesar atras, / el destino te
pertenece. / Partir sin pensar en el porvenir, / la felicidad habra de volver. / Partir sin
decirse adios...". Y la letra reson6 fuertemente en Frida, quien habia partido pensando
seriamente en divorciarse de su Panzdn, aunque no se sentia capaz de hacerlo. Ahora,
recostada en su camarote del Normandie, cerrando en la mano la libretita de direcciones
gue en ese preciso instante pasaba a pertenecer al pasado, Frida inscribié velozmente a
lapiz la frase en francés: "Je t'aime", con la letra cursiva de sus innumerables invocaciones
a Diego, y al releer la letra de la cancion de Lara, que Renato le habia escrito en un
papelito, se pregunté si después de todo no habia compartido con el Flaco una aventura de
fatalidad y se le ocurrié sellarla con un epitafio: "Agustin Lara y Frida Kahlo vinieron a
Paris, obtuvieron caluroso aplauso y salieron pitando. Hoy nadie se acuerda”. Asi culmind
la historia de la letra A en su directorio, mientras que en la B solo aparecia inscrito el
teléfono de André Breton, Trinité 2723. Esas dos habian sido sus seguras referencias, con
las que se lanzo a cruzar el mar, aunque ni Lara ni Breton le simpatizaban mucho mucho,
que digamos.

Breton asumi6 la muestra en Paris como una accion conjunta con Diego Rivera para
fortalecer los vinculos con México. Luego del éxito de la exposicién en Nueva York, que
acompafd a Frida con articulos en las revistas Vogue, Art News, The New Yorker y Time,
Diego sostuvo que era “muy justo" que a continuacion disfrutara de Europa,* una vez que
Breton le asegurd que con unos 2,000 dolares se podia costear el viaje y la estancia. Diego
no necesitd hacer méas célculos, pero Frida se mostrd reticente: Breton le caia mal, Francia
estaba muy lejos y parecia que Diego quisiera deshacerse de ella justo en el momento en
gue su matrimonio zozobraba.

Es cierto que €l vislumbraba la separacién, pero también que al cabo sufragd gran parte de
los gastos. Para convencerla de ir, le propone pagarle la mitad del costo del boleto de barco
y mucho mas: "lo que gastes en estancia y alojamiento lo pongo yo".® ¢Nuevos quereres
podrian esperarle en Paris? No estaba muy dispuesta a entretenerse con aventuras, pero
cuanto le apetecia el reencuentro con Jacqueline, quien fue factor de su convencimiento
mediante un escueto telegrama: "Ven en enero va una carta Amor".® Le escribe a Diego:
"Quieren que vaya yo en enero. Levy me dijo que al fin de este mes me entrega el dinero
pues ya te expliqué que no toda la gente paga luego luego. De cuestion de mosca...’
necesitaria yo como 1000 DlIs".2



Asi, juntos fueron coordinando el viaje. Entretanto, en Paris Breton iba ideando no una
exposicion individual sino algo que situara a México en el mapa del surrealismo, por lo que
le pidi6 a Diego algunos cuadros de su coleccion de pintura mexicana del XIX y fotos de
Manuel Alvarez Bravo. El 25 de noviembre, Diego promete a Breton que le hara llegar
muy pronto lo de Alvarez Bravo y le avisa de que Fritz Bach -el fotdgrafo suizo que
fotografio el encuentro de los Breton con los Trotski en la Casa Azul- y Frances Toor -la
creadora de la revista Mexican Folkways, que tenia un muy amplio archivo fotogréafico del
pais- aun no le han entregado las fotos de su visita a México. Asimismo, le informa que el
Manifiesto por un arte revolucionario e independiente ha sido muy leido en Meéxico,
aunque solo lo han suscrito César Moro y Juan O'Gorman. También ha sido leido en
Argentina con buen recibimiento, en su version francesa. No obstante, le previene que
Frida, quien se halla en Nueva York, no ha decidido ain viajar a Europa.’ El 12 de
diciembre, Breton confirma que la exposicion ha de realizarse a principios del préximo
enero y le suplica de nuevo a Diego que envie las fotos de Alvarez Bravo.° Frida se siente
un tanto obligada a viajar. El lote de cuadros del XIX serd enviado a Nueva York, Julien
Levy se hard cargo de remitirlos a Paris en enero.!* A pesar de que los altibajos de su
convivencia acrecentaban el alejamiento, Frida y Diego mantenian un hondo carifio, como
lo trasluce su correspondencia, si bien Frida fue mucho mas prolifica en el intercambio
epistolar con Diego durante el viaje.

Diego -se preguntaba ella-, ;cuando eres de veras franco? Chicua, cuando td vas
para el cine, yo ya vine de los toros. El le habia escrito en las visperas de su viaje: "No
quiero que te pierdas por causa mia la oportunidad de ir a Paris. Toma de la vida todo lo
que ella te dé, siempre que sea interesante y te proporcione un placer. Cuando uno es viejo
sabe lo que es haber perdido lo que se le brind6 y que, por no saber, lo desecho. Si en
verdad quieres darme gusto, sdbete que nada puede gustarme tanto como saber que tu estés
gozando".'? ;Gozar? Pero si estaba padeciendo desde el momento que se lanzé a esta puta
travesia rumbo al lado opuesto del mundo, cuando hubiera preferido enderezar hacia
México para estar de vuelta con su Panzon. Frida cojeaba del carajo. Poco antes de
embarcar se habia resfriado, por lo que avis6 que posponia su salida, originalmente
planeada para el 5 de enero. La verdadera razon del retraso era un poquitin peor: por idiota,
se habia lastimado. Para aliviarse del resfriado, al acostarse a dormir se habia colocado una
bolsa de agua caliente que le quemé un dedo del pie derecho. Por ello pasé los Gltimos dias
en Nueva York en casa de su amiga Mary Sklar. La insensibilidad de su pata de palo era
calamitosa. Ya habia previsto amputarse ese dedo cuyo tejido y terminaciones nerviosas
estaban incurablemente lacerados. La herida se le infectd y la tumb6 en cama, lo que no
bastd disuadirla de viajar, porque no soy tan guajolota, pero no quiso avisarle de la
guemadura a Diego, quien, entretanto, le escribia las primeras lineas de una carta, tirando
de la atadura afectiva con que la estrechaba: "S6lo ahora he sabido bien cuanto te quiero”,
para rendirle luego un elogio: "decididamente no hay ningln pintor viviente que pueda
hacer lo que ti".2® Su Gordo Panzon en verdad la respaldaba y crefa en su talento, pero esos
melindres de maridito la contrariaban. ¢Por que le decia ahora que la queria mucho?, ;para
hacerle mas dificil la partida? Diego no habia asistido a su exposicion en Nueva York, pero
celebraba su éxito de prensa y de ventas, y se encargd de hacérselo saber al mundillo
mexicano. Se preguntd si no era ella misma quien se saboteaba al chamuscarse la pezufia.
En el momento en que al fin su embarco se confirmd, Diego le recomendo varias cosas por
telegrama: que tuviera cuidado con los franceses -"cuidate alla muchisimos abusados"-, que
se comprara ropa en Paris, que viajara a Italia y que cuidara sus relaciones con los artistas -



"trata bien surrealistas gente nuestra Picasso haz indique André"-.2* Por otra parte, le habia
hecho llegar algunos “regalitos™ para llevar. Uno era para Breton, otros podria venderlos u
obsequiarlos... Partio por fin el dia 14 en el buque Paris. Durante la travesia, el médico de a
bordo le hizo curaciones dos veces al dia en su lesion del pie, y le prescribié que no
deambulara. Ella, que desde luego no era para encerrase en su camarote, desde el primer dia
salio a apoltronarse en el salon fumador, donde conversaba con una chica francesa muy
zonza que medio mascullaba el espafiol. A la hora del almuerzo compartia mesa con dos
norteamericanos a los que tildaba simplemente de pendejos. La sentaron con ellos porque
hablaba inglés y, como los lugares en el comedor eran fijos, no habia manera de mudar de
compafiia. En torno a ella, la mayoria de los pasajeros eran franceses. Los gabachos le
chocaban, unos por perfumados y otros porque huelen a sebo y a sobaco ¢Asi va a ser
Paris, con gente como ésta? Entre los viajeros despuntaba también un grupo de rusos
blancos que, a ella, una bolchevique empedernida, le resultaban de raiz antipaticos. No
habia nadie con quién conversar de veras y en cuanto a la idea de salir a dar un paseo por
cubierta, ni hablar, era pleno invierno en el Atlantico Norte. Lo primero que le fastidiaba de
Europa era tener ir a Europa. ¢ Tendria que someterse en Paris al papeldn de hacerse pasar
por una pintora surrealista?, ;habia en perspectiva realmente algo mas que el arrebato
optimista de Breton y Diego por mandarla a casa de la chifosca? A Julien Levy le
entusiasmaba la presentacion en Francia porque -razonaba Frida- queria hacer negocios,
cobraria comision por cada venta y pondria una pica en Flandes al lucir del brazo a la
"native surrealist indita". Se rio para sus adentros. No, no deberia quejarse. Le habia ido
muy bien con Levy, jocho cuadros vendidos!, y era momento de emanciparse de su Nifio -
asi llamaba a Diego-, ja ver cuantos cuadritos colocaria en Paris! Frida habia tenido en
perspectiva realizar una exposicion individual desde 1931, cuando residia en San Francisco
y le ofrecieron facilidades para hacerla, pero sélo hasta el afio pasado habia logrado reunir
suficiente obra para una muestra en serio. Habia trabajado como nunca en mi perra vida.
¢Por qué resistirse entonces, si era lo que queria? Contaba con el apoyo del pedante de
Breton y, por su parte, Julien Levy se portaba buten bien y mas cabrén que bonito, pues de
él era la idea de que no firmara mas como "Frieda" ni usara el apellido de su marido - por
entonces su nombre de artista era un desbarajuste: Frieda Kahlo, Frida de Rivera o Frida
Kahlo de Rivera-. Basta: deberia mostrarse como "Frida Kahlo", rara prenda, nombre
sonoro, “tornasolado”, que, jcarambal, avivaba la incognita de una mexicana de
ascendencia europea. Pero la mudanza no iba a ser facil, tendria que abrirse paso a tumbos,
como lo comprobd cuando tuvo en las manos el cuadernillo de su exposicion neoyorquina.
Levy mandd imprimir en la portada "Frida Kahlo", y abajo entre paréntesis el nombre con
gue sus amigos norteamericanos la conocian: Frida Rivera. Para colmo, en el texto de
presentacion, que se imprimi6 en francés porque no hubo tiempo de traducirlo, André
Breton se referia a ella como Frida Kahlo de Rivera. Unos corren tras la liebre, otros sin
correr la alcanzan. Lo dicho: Frida cojeaba del carajo.

A finales de los afios treinta, numerosas navieras ofrecian la travesia. Los viajes
intercontinentales por aire se hallaban aun en etapa de prueba, mas ya se anunciaba que a
partir de junio de 1939 habria vuelos comerciales de Nueva York a Paris. Entretanto, el
crucero naval a EI Havre, con escala en Plymouth o Southampton, duraba cinco o seis dias,
dependiendo de la embarcacion y las condiciones del clima. Frida reservo su pasaje con la
Compagnie Générale Transatlantique. Activo desde 1921 en la ruta, el Paris era un buque
ya deteriorado. Aunque el servicio de a bordo prometia ser de lujo, los camarotes, las



cubiertas, las alfombras, los candiles, los manteles y la loza habian vivido mejor época. El
traslado de pasajeros a El Havre era intenso y se consideraba aceptablemente rapido. No
para Frida, que se aburrio el primer dia, de los seis previstos: “dentro no hay mas que un
salon pinche con viejos y viejas leyendo todo el dia”. Viajo en clase turista: "me tocd un
camarote interior sin ventilacion ni nada”.® Con todo, no era el caso de la gran mayoria de
viajeros del Paris, apifiados en tercera clase, en estrechas cabinas con literas. Por lo menos,
y para bien, el jodido camarote que le toco en suerte no podia compararse con el de los
Hermanos Marx en Una noche en la opera. Ella adoraba esa cinta que, jsorpresa!, resultd
también una de las favoritas de Breton. Durante un paseo por carretera en México, André,
Jacqueline y Frida habian compartido carcajadas al recordar la escena en la cabina de
Groucho, donde los demés Marx viajaban de polizones y a adonde entraban en rosario las
recamareras, los técnicos a reparar la calefaccion, la manicurista que nadie habia solicitado,
la encargada de la limpieza y una fila de meseros con charolas, retacando todos el cuartito
hasta que reventd. Ahora, recostada en una tumbona, lo recordaba. Fue una de las escasas
ocasiones en que la habia pasado realmente bien con André. Pues si, en su camarote del
Paris no la envolvia el bienestar. Frida habia visto el mar por primera vez tardiamente, a los
veintidos afios, cuando recorrid en tren la costa del mar de Cortés hacia San Francisco. Su
primera travesia maritima, de Veracruz a Nueva York en 1931, en compafiia de Diego,
habia sido horrible. Lo Unico disfrutable fue atracar en La Habana, pero el resto del tiempo
lo pas6 mareada y vomitando. Viajar ahora en un trasatlantico de tres chimeneas no le hacia
ilusion. Decididamente, no era una trotamundos y el océano no la cautivaba, en tanto se
sentia en visperas de nada, con el corazédn partido en trozos. No era quién para exigirle a
Diego que cambiara y Diego no iba a cambiar. El se justificaba diciendo que la fidelidad
era un valor burgués: "No creo en la fidelidad sino en la lealtad, y yo soy leal con mi
Chicuitita". ¢(Crey0 alguna vez que realmente la persuadiria con ese blabla? Desde el
primer afio de matrimonio, Frida supo que Diego la traicionaba. Un poco por venganza y un
mucho por insatisfaccion, ella habia decidido hacer lo propio. A su regreso de San
Francisco en 1931, en ausencia de Diego, conocio en México al fotografo y campeon de
esgrima Nick Muray, con quien emprendié un romance que duraria afios. Luego tuvo un
idilio con Pierre de Lanux, un diplomatico e internacionalista francés que trabajaba buena
parte del afio en Estados Unidos impartiendo conferencias, con quien al cabo fue alargando
la relacién. Con ambos Frida usaba, como con otros amantes, hombres y mujeres, el
sobrenombre de Xdchitl -'flor'-, que aludia tanto a sus tocados como a sus vestidos, pero
también a su boca y su vagina. A todos sus amantes les dejaba muy claro que ella era leal a
Diego vy, si bien nunca le paso6 por la mente convertirse en mujer de De Lanux, si se
enamord de Nick, quien era, por momentos, el gran amor de su vida. Luego de su primer
encuentro, ella le habia escrito lineas que tendieron un gran arco pasional, antes de cumplir
los dos afios de casada:

Nunca te olvidaré, nunca, nunca.
T eres toda mi vida

Espero que no lo olvides,

Frida,

31 de mayo, 19316



Entretanto, Diego mantenia el control. Frida justificaba sus desatenciones e infidelidades
tejiendo una ristra: no, no es que €l nunca estuviera en casa, se ausentaba porque trabajaba
mucho; no, no es que descuidara su higiene, Diego era como un nifio y habia que atenderlo,
no, no es que derrochara el dinero, sino que lo rodeaba gente muy perra, y si, si era infiel
porque las viejas ofrecidas querian darse importancia. En la tumbona, abrigada con una
manta, me voy a echar una de esas dormiditas muy ricas en olor de santidad y con una
manita en la ingle, se sentia relajada. En unos cuantos dias llegaria a Paris, volveria a pasar
horas con Jacqueline, se pondrian al dia, ¢soportara la cercania de Breton? Le gustaba tanto
abandonarse al abrazo musculoso de Nick. Elegante, risuefio, de complexion atlética, le
habia dolido separarse de él, pero no estaba mal hacer distancia, el amor es peripecias.
Todo se decidiria al regreso. La probabilidad muy clara de dejar a Diego le hacia plantearse
sensatamente que tenia que bastarse a si misma como pintora, vivir de la venta de sus
cuadros. Ahi esta Francia, a ver qué otras puertas se me abren. Nick se iria a vivir con ella
a México y Diego se pudriria de celos. ¢(Es este el viaje que me prometiste, Panzon
mujeriego? Unos afios atras, habian ideado ir juntos a Paris,!” plan siempre pospuesto, cosa
que ahora Frida no perdonaba, empujada a hacer el viaje sola como pinche ostra. Y qué
viajecito: la densa bruma no dejaba ver el mar. Qué verglienza que te vean aqui jetona,
deberias irte a cuajar al catre. Pero aquélla no habia sido la Unica vez que Frida
vislumbrara ir a Paris, pues separada temporalmente de Diego y durante una estancia en
Nueva York en 1935, habia fantaseado hacer el viaje con Pierre de Lanux. Amaba a Nick,
pero Pierrot era mas ardiente. Frida acudia a recibirlo al Oyster Bar en la Grand Central
Station, de donde iban a un hotel en Washington Square. Debido en parte a su vida
ambulante de charlista, pero también a su falta de compromiso, los brios de Pierrot fueron
haciéndose fugaces hasta transformarse casi en una larga relacion epistolar. Y si, en algunas
escapadas nocturnas hablaron de la posibilidad de coincidir en Paris, en donde Pierre
recalaba a cada tanto -ahi radicaban su esposa e hija-, y siguiendo crédulamente el ensuefio,
Frida le habia sugerido encontrarse alli en junio de 1936. En absoluto complacido con tales
avances, Pierre le respondid con tibiez desde Ginebra: "Qué buena noticia que vengas a
Paris -aunque falta todavia mucho para junio-. Si, espero estar ahi, o cerca de ahi”.'® Sus
intercambios epistolares, que ya flaqueaban cuando Frida se embarcO por fin, estaban
ritmados por el deseo de volver a pasar un momento juntos, pero ya con escasisima
disposicion para emprender verdaderos planes. Ahora, cuando por fin hubo la oportunidad
de cruzar el charco, Pierre no dio paso ninguno, se quedd dando conferencias de Wisconsin,
y alla tu, manito, no necesito guajes pa' nadar, pero eso si, al obsequiarle él en la vispera
de su partida el Dictionnaire abrégé du surréalisme (Diccionario abreviado del
surrealismo), le presumid que conocia personalmente a Breton y otros surrealistas. Lanux
habia sido en otro tiempo secretario particular de André Gide, antes de consagrarse a la
carrera de internacionalista como empleado de una asociacion que apoyaba los trabajos de
la Sociedad de Naciones, escribiendo articulos politicos y dictando conferencias -hoy aqui,
mafiana alla, pasado quién sabe, surcando en tren de Illinois a Minnesota, a Kansas y a
otras anexas-, luego de vuelta a Europa. Mediante el contacto de Miguel Covarrubias, con
quien Lanux llevaba amistad de afios, habia conocido primero a Diego Rivera en Nueva
York, en ocasion de entregarle en mano una carta de Gide. Miguel y Rosa Covarrubias,
buenos chompiras de Diego y Frida, los reunieron una noche a cenar con Lanux,
precisamente en el Oyster Bar. Frida se propuso meterlo a la cama, cosa que consumo en
menos de un ratito. Una vez, cuando Diego estaba fuera de mi vista, los Covarrubias
salieron de nuevo a cenar con Frida y Lanux, quienes se manejaban en simple plan de



conocidos, aunque mantenian la secreta relacion que se iba haciendo durable. Frida evitaba
siempre largar en presencia de Miguel y Rosa cualquier gesto que delatara su aventura con
Lanux o con Nick, pues los Covarrubias se preciaban de estar al tanto de todo y de todos,
concerning Mexican dwellers. Ay, los Covarrubias. Pa'acabarla de fregar, Miguel era
también quien le habia presentado a Nickolas Muray en México. Sin saberlo, el Chamaco
era su celestina. Peligro: Frida no se fiaba porque, ademas, ponte busa, adoro a Rosita,
pero ay, qué chismosita.

Para matar la tarde, se puso a escribirle a su Nifiito. Comenz6 una carta larga donde
le aseguraba que lo extrafiaba, que deseaba volver a casa cuanto antes y que, de haber
sabido lo que significaba cruzar a Europa por mar -qué olas, qué fastidio, qué meneos-
nunca se hubiera embarcado. Pasara lo que pasara, su designio era estar de regreso junto a
él en marzo. Suplicas amorosas, ruegos a Diego, que no la olvide y que le escriba, destellan
su afliccion: ella, que quisiera restablecer su matrimonio, anda como loca de un lado al
otro. Para colmo, las noticias decian que en diciembre habia nevado en Paris. Sali6 con sus
cigarrillos del salén fumador. El barco atravesaba un banco de niebla, y la noche invernal
cayd poco después de las cuatro de la tarde. Frida se acostd a dormir temprano. Hubiera
dormido profundamente, pero se sinti0 de nuevo meneada. Pasada la medianoche, la
despertd una aterradora sacudida, seguida de agitacion en el corredor y alaridos. Los hierros
del Paris trepidaban al atravesar una formidable tormenta.

Fue una de las peores travesias en la historia del trasatlantico, que tardé ocho dias en llegar
a El Havre. Galerna y sacudimientos, sensacién de irse a pique. Hubo pasajeros que
resultaron con brazos y costillas rotos, una cocina del barco se incendid. Encerrada en su
camarote, Frida pensé que moriria. Dur6 dos dias. Recibir al quinto dia de navegacion el
escueto telegrama de Diego que se reducia a dos palabras: "Muchos besos", la descorazono.
"Imaginate -le escribié ella pocos dias después, ya desde Paris- que los baules grandes en
mi cabina se movian de un lado a otro como si fueran basura, a media noche se me venian
encima contra la cama, con mucha fuerza, que aunque los amarraron con mecates,
reventaban los nudos, y yo pensaba que iba a morir apachurrada como chinche".'° Cuando
se avisto tierra, fue como un espejismo: la escala en el puerto de Plymouth, ya con una
demora de cuatro dias, no pudo realizarse, y el Paris derroté con todo su pasaje por el Canal
de la Mancha para arribar a El Havre sumando otras diez horas de retraso.

Justo en la noche de aquella tormenta, en México Diego preparaba una carta para
Frida en la que le comunicaba pormenores de su definitivo rompimiento con Ledn Trotski.
Era una redaccion preparatoria de otra mas importante que pensaba enviarle a Breton
puntualizando las razones. El asunto era delicadisimo, pues rompia el lazo que los tres
aliados del Manifiesto y la FIARI habian anudado en México, y ponia a Frida en menudo
predicamento, pues su viaje a Paris era en algun punto fruto de esa alianza. Para no dar
pasos en honduras, Diego mejor rompi6 la carta y decidié enviar un telegrama a Frida
pidiéndole que le informara a André de la ruptura. Ya habria oportunidad de poner las cosas
en claro. Primero, que la Chicua llegue a su destino. Cuando por fin el Paris se aproximaba
a la costa francesa, Frida se asomo a cubierta entre las decenas de pasajeros que atisbaron el
titilar de las luces. Habia podido acicalarse muy poco, sentia que su aspecto era de
naufraga. Poco antes de desembarcar reviso su pasaporte. Su filiacion detallaba la estatura:
1.58 m, el color: moreno, los ojos: café, el pelo: ¢café?, la ocupacion: pintora, el estado
civil: casada. Sefas particulares: "Ninguna”. ¢{Ninguna? jSe me hace poco el mar para



echarme un buche de agua! Ahora anochecia apaciblemente bajo la llovizna. Comparado
con el horizonte de rascacielos neoyorquino, qué diferente era el relieve de El Havre. Una
amplia rada con numerosas estaciones se perfilaba al pasar, con fondeaderos y diques
provistos de gruas. Culminaba en el bulto de la costa un recorte de edificios de apenas tres
plantas con mansardas, alzados modestamente a unos cuantos metros del muelle, al pie de
una colina boscosa. La ciudad se antojaba mediana, si no es que pequefia. El arribo de un
trasatlantico parecia ser un gran acontecimiento frente a la disminuida vecindad de navios
de cabotaje y clippers arrimados a los embarcaderos. Y si, visto desde tierra el Paris era
portentoso. Entraba partiendo las aguas con su proa de cuchilla, su casco de acero, las tres
orondas chimeneas que expulsaban humo negro. Parecia llegar de fiesta, del mastil frontero
a la popa pendian sobre las cubiertas banderolas multicolores. Atraco en el muelle d'escale,
donde estaba la estacion maritima de la Compagnie Générale Transatlantique. Jacqueline
habia prometido a Frida que iria a esperarla ahi. El desembarco demor6 una hora, en medio
de la confusion de los pasajeros ingleses que pedian volver a Plymouth. Frida cruzo
migracion y recuperd sus maletas y dos grandes badles con la ayuda de un carretillero.
¢Qué llevaba en el gran equipaje? En un badl sus vestidos mexicanos, abrigo y prendas de
lana para el invierno, en el otro ropa en buen estado que acopié en Nueva York para
entregarla a los refugiados espafioles en Francia. Al franquear la salida de pasajeros
reconocié de inmediato a la Guerita, la fina figura de Jacqueline, quien la esperaba
sonriendo acompafiada esta vez no por André, sino por otra mujer. Se abrazaron y
Jacqueline hizo la presentacion: "Es Dora, mi amiga de siempre". Frida se preguntd de
inmediato si habria algo mas que amistad entre ellas. La acompafante era una mujer guapa,
algo robusta, que hablaba un espafiol perfecto con acento argentino. Jacqueline la habia
traido como intérprete, por si fuera necesario. Para Frida, hablar en espafiol fue un alivio.
Abordaron un taxi hacia la estacion de ferrocarriles.

La emocion de cruzar por el puerto se encendia ain mas con destellos de
automaviles y trancos de ciclistas que cruzaban en todas direcciones. Las marquesinas de
hoteles y restaurantes llamaban a interiores luminosos, el empedrado de la avenida estaba
roturado con rieles de tranvias eléctricos que al pasar restallaban chispas en los cables. La
lluvia habia dejado su espejo en las baldosas, un anuncio con la palabra Chocolat daba la
nota de calor, otro méas rezaba Dubo-Dubon-Dubonnet con una figura que apuraba una
copita de licor, el escaparate encendido de un estudio de fotografia depositdé en Frida un
timbre familiar. Jacqueline hablaba y hablaba, Frida queria ver y ver, por ahora Dora
callaba. En pocos minutos, ahi estaba la terminal de trenes. A la par que ellas, de un
autobus descendian otros pasajeros del Paris. En el vestibulo de taquillas, toparon con una
multitud. Debido al retraso de los barcos, los viajeros reclamaban cambios de boletos y
conexiones. Hubo que documentar los dos baules de Frida como carga. Un diplomatico
mexicano, un tal Munguia, se acercé muy peripuesto a la sefiora de Rivera, y les cedi6 a las
tres mujeres su compartimento de primera en el tren a la estacion Saint-Lazare, por lo que
abordaron alegres de hacer cdmodamente el trayecto. Ya en la cabina, sin preambulos
Jacqueline preguntd por Diego. “Como puedes ver, me dejo venir sola", fue la respuesta
laconica de Frida. Jacqueline esquivo el tono con una revelacion: "Dora queria conocerte, le
he hablado mucho de ti. Ella es la compafiera de Picasso™. Frida quedo sorprendida y solo
acertd a preguntarle: "Perdona, ¢me repites tu apellido?". "Maar, Dora Maar". La guapa
argentina ofrecid cigarrillos, explico
gue no, no era argentina, y que hablaba espafiol porque habia vivido en Buenos Aires, y las
tres fumaron. Fatigada, pero de buen humor, Frida les relatd los infortunios de su travesia,



como en plena tempestad algunos pasajeros rezaban aferrados a las paredes en los
corredores del buque, o se arracimaban en las escalinatas jpara salir!, entre el tronadero de
cortocircuitos. Aterrados, dos bailarines negros contratados para un cabaret de Paris
Ilevaban puestos los salvavidas de noche y de dia. El relato sonaba entre terrible y chusco,
pero no era exagerado. Dias mas tarde, Frida detallaria en una carta: "Yo tenia tanto miedo
que lloraba sin consuelo, pues estaba segura de que el barco se hundia. Hasta los periddicos
dieron la noticia de la travesia y dicen que el capitan no durmio en dos dias, pues en cinco
afios no habia habido un tiempo igual, y, sobre todo, que el barco es una mierda pues es
viejo y jodido [...]”.2° En su fuero interno, Frida habia temido que tan mala ventura fuera
presagio de lo que le ocurriria en Paris, pues para colmo todos a bordo hablaban de la
inminente guerra con Alemania. Pero bueno, ya estaba en Francia. El tren se detuvo en
Ruan: “La ciudad de Duchamp, aqui nacio", indicd Jacqueline. Dora ofrecio otra ronda de
cigarrillos. La lluvia hacia menudos arroyos sobre la ventana del compartimento. "Quel
dommage, ce temps pourri!”, exclamé Jacqueline. "Que el clima esta podrido", tradujo
Dora, cumpliendo como intérprete, y le hizo gracia el gesto resignado pero socarrén con
que reacciond Frida, de cuya chispa festiva Jacqueline ya le habia advertido. Por lo demas,
Dora habia comentado con Picasso la proxima llegada de la mujer de Diego Rivera, por lo
que él le detall6 desahogadamente pasajes de su antigua amistad y pleitos con el rollizo y
conflictivo "canibal mexicano". Aunque ya no mantenian comunicacion directa, Picasso
estaba al tanto de los frescos con que Diego repletaba muros de edificios publicos de
Meéxico y Estados Unidos, y no hacia mucho que habia resentido la mala leche de un critico
francés que, con tonillo delator, sefialara que su gran tablero, el Guernica, realizado no
hacia mucho en homenaje a la RepuUblica espafiola, estaba en deuda con la pintura mural
mexicana. Como fuera, al enterarse de que madame Rivera venia a Paris, se mostro cordial
y muy dispuesto a conocerla, asi que con un enfatico frote de manos dispuso: "Dorita, habra
que invitarla a almorzar”. A Frida, la idea de conocer a Picasso le daba algo de susto, pero
sabia que tendria que toparse con él. Aunque era sefialado por doquier como el més grande
pintor vivo, a ella le decepcioné la exposicion reciente del malaguefio en Nueva York, le
parecié repetitiva, mientras que Diego lo mantenia en alta estima, aunque llevara bien
clavada la punzada de su deslealtad, pues no se cuidaba de manifestarle en privado a Frida,
en cuanto le picaba la inquina: "es un traidor". Frida conocia esa recitacion. En el Paris de
hacia veinte o veinticinco afios, era temido el proceder del espafiol que visitaba los estudios
de sus colegas para, con ojo de cleptbmano, sustraer ideas que de inmediato injertaba en su
trabajo. Sabiéndolo, Diego no quiso invitarlo a conocer un cuadro recién terminado que, a
su parecer, daba un paso mas alla del cubismo. Pronto la obra fue solicitada por el galerista
Léonce Rosenberg, quien sin mas expediente la mostré a Picasso, el artista principal de su
cuadra. Al punto, éste pinté Hombre acodado en una mesa, obra de generosas dimensiones
que derivaba directamente de aquel cuadro de Rivera que a la postre llevo el titulo de
Paisaje zapatista. Al conocer el préstamo forzoso, en un rapto de rabia Diego amenazo con
tundir al malaguefio a bastonazos.?! Con su habitual imperiosidad y orientando el asunto
hacia la insignificancia, en uno de esos actos de prestidigitador con que transfiguraba en un
santiamén lo pintado, Picasso modificd su cuadro, dejando sin embargo visibles huellas del
hurto, y asi arranco el alejamiento que duraria entre ambos, a pesar de algunas cartas
cruzadas, toda la vida. Mas no eran del todo enemigos. En la convivencia casera, Frida
atestiguaba como, mas de veinte afios después del incidente, Diego se conmovia cada vez
que alguien, ya en México, ya en Estados Unidos, le referia que Pablo Picasso lo habia
mencionado en alguna conversacion. No hacia que mucho, Genaro Estrada le habia hecho



llegar un ejemplar de su libro Genio y figura de Picasso,?? en donde narraba el fortuito
encuentro con €l en una galeria de Paris: puesto a parlotear en el despacho con un fulano,
solo cuando éste le repitio su nombre, "Picasso... Pablo Picasso", cayo Estrada en cuenta de
con quién trataba. En la platica recogida en su libro, menciona que el pintor se refirio
elogiosamente a Diego Rivera y a José Clemente Orozco. Tal como lo hacia siempre que se
veia mencionado por escrito, Diego subrayo esas lineas, herido, pero con orgullo. Ese pesar
era un secreto de su Panzdn, e inopinadamente, aquella primera noche en que cruzaba Frida
en tren hacia Paris, ahi estaba Dora Maar, con su apellido inverosimil -Frida no entendio si
era "Mar" o "Amar", cosa que le parecio, por lo demas, estupenda, aunque al poco Dora
aclaro: "Bueno, originalmente es Markovitch"-. Las tres mujeres en el compartimento eran
pareja de personajes con fama de monstruos, pero tres eran artistas por mérito propio.
Jacqueline y Frida, pintoras; Dora, fotdgrafa y pintora. A Frida le pic6 la curiosidad, ;,como
serd la convivencia con Picasso en el dia a dia? Pero dejé las intimidades para otra ocasion.
Tratando de dormitar un poco, le volvié un pensamiento que no se le apartaba desde que
aceptd la invitacion de viajar a Francia. Cuando entretenian aquella ilusién de ir juntos a
Paris, era porque Diego deseaba regresar triunfante, con la comision de realizar algin
fresco

en un lugar digno, en un edificio digno. Ese dolorcillo de Diego con Francia, ¢se paliard un
poquito con este viaje? Y mientras tanto ellas, la Gierita y Dora, ¢qué tan a sus anchas
pueden estar en el mundo que encabezan André y Picasso? Percibié en Dora a una mujer
contenida y discreta, el tipo de persona que no responde con sonrisas cuando alguien le
sonrie. Arribaron a Paris a las once y media de la noche. Al descender del vagén, Frida
sintid el golpe de un viento helado y el intenso olor a petrleo quemado de la locomotora.
Al sumarse al gentio que marchaba a la vera del tren, le sobrevino un vuelco de animo: "Ya
estas en Paris, Chicua. Ora si vas a ver lo que es bailar un son en tierra ajena”, creyd oir la
voz de Diego. En la cabecera del andén, como plantandole cara al convoy, enfundado en un
negro abrigo largo, André Breton las esperaba.

Bajo el alumbrado eléctrico de la plataforma de Saint-Lazare, al verlos de nuevo juntos, a
Frida le sorprendié comprobar la palidez de sus amigos que pocos meses atras se tostaban
bajo el sol de México. Ahora su tez era de un blanco crudo, acentuado en la Guerita por el
tinte casi albino del cabello que hacia ain mas limpidos sus ojos café claro, y en André por
mas canas primerizas de las que ya le conocia. Al salir por la arcada de la terminal, lo
primero que Frida vio de Paris fue una fila de taxis frente a una plaza donde dormitaban dos
autobuses y algunos autos estacionados. En un quicio se escarpaban cuerpos de hombres y
mujeres indigentes, clochards acompafiados por perros. Numerosos viajeros se apresuraban
hacia la avenida cargando sus valijas, para descender por un tragadero que sefialaba la
estacion del metro. Si el Havre, comparado con Manhattan, le parecio casi de juguete, este
primer atisbo de la ciudad tampoco resistia la comparacion con la Grand Central Station.
Dora cruzé algunas palabras finales con Jacqueline y André, se despidio de todos con besos
repetidos en las mejillas, invitd a Frida a que fuera a su estudio proximamente y tomo un
taxi. Es una mujer de una dulzura lastimada, pensoé Frida.

Dado el volumen del equipaje, abordaron otro taxi con parrilla en el toldo, que en
menos de diez minutos los dejo frente al numero 42 de la rue Fontaine. Con fachada
modernista, marquesina discreta y cuatro lucernas frontales, salia del edificio un rumor de
mausica cubana. "El cabaret de monsieur Castellanos, La Cabane Cubaine -le dijo André a



Frida-, La Habana en Paris". Los tres marcharon por el patio interior arrastrando el equipaje
hasta el edificio de apartamentos en el fondo. Tanteando sobre los adoquines, Frida temia
por su pie lastimado, en tanto que nunca aparecio un sirviente o un conserje que les ayudara
a subir los baules por la estrecha escalera. Tan voluminosos eran, que André debi¢ salir de
inmediato a buscar otro taxi para devolverlos a la guarda de equipajes de Saint-Lazare.
Frida conservd solamente sus dos maletas, que resultaron pesadas de cargar hasta el cuarto
piso, donde se hallaba el estudio de los Breton.?® Desde que ella supo que la alojarian en el
recinto donde se realizaban las veladas de los conclaves surrealistas, habia aceptado de mas
0 menos buena gana. "Es pequefio pero acogedor", le dijo Jacqueline al abrir la puerta y
encender la luz. De primera impresion, le parecido mas bien una bodega. Aube, la hijita de
los Breton, de apenas cuatro afios, a quien acompafiaba la mujer del conserje, corrié a
recibirlas, muy sorprendida por la larga falda y el cabello oscuro de la dama mexicana.
iEstaba feliz de saber que compartiria la cama con ella! Frida no ocultd su extrafieza. ¢Este
era el estudio? Acostumbrada a frecuentar talleres de artistas, desconocia que studio
nombra en Francia de igual forma a los departamentos de una o dos piezas donde se vive
mas bien economizando espacio, al punto no infrecuente de que la sala se convierta por la
noche en dormitorio. La representacion que Frida se habia hecho de un estudio parisino se
ajustaba al departamento de Ralph Stackpole en San Francisco, un estudio de escultor
donde ella y Diego habian morado algunas semanas, que constaba de una estancia
iluminada con una gran mesa de dibujante y un escritorio, una chaise longue y un sofa,
comedor y cocina en una pieza, una recamara, cuarto de bafio con ducha y retrete. El
santuario de los surrealistas, en cambio, consistia en dos cuartos que cumplian funciones de
sala, despacho, biblioteca, recamara de la pareja y la nifia, comedor, cocineta, y depdsito de
porquerias. De los muros colgaban cuadros modernos junto con otros de bazar de
antigliedades. Habia una consola arrimada al muro con cualquier cantidad de objetos entre
artesanales e insolitos, y aunque el techo era alto, se imponia una sensacién de agobio, y
mira que a mi no me disgustan las chacharas. So6lo las ventanas daban respiro. Una
asomaba a la noche y al patio oscurisimo del edificio, la otra hacia una refulgente avenida
cercana, el boulevard de Clichy. Por insistencia de Jacqueline, Frida colocé sus maletas en
la recamara, dormiria en la cama matrimonial. Ella hubiera preferido irse esa a noche a un
hotel. Ser4 mafiana. ;Donde desvestirse?, ¢ahi, junto a la nifia?, ¢en serio, vamos a dormir
juntas? Habia un pequefio lavabo, el escusado quedaba afuera. Jacqueline preparo6 café. Se
sentaron a charlar y la pequefia Aube se sentd también, muy formalita. Era rubia, como su
madre, de ojos almendrados, llevaba mal recogido el cabello con un liston. André regresé
pronto de Saint-Lazare y le entregd a Frida la ficha de la consigna. Sirvié copitas de cofiac
para acompafiar el café. Con el refuerzo a trompicones de Jacqueline como traductora,
Frida les dio novedades sobre Diego, Trotski y Natalia, y detall6 aspectos de su exposicion
en Nueva York. Breton le asegurd que estaba "enteramente” en contacto con Julien Levy,
que todo marchaba bien a pesar de dificultades no muy considerables, diciéndolo con ese
mirar suyo ain mas enfatico que sus razones. Frida conocia bien ese convencer penetrante
y conocia el antidoto, pues desde nifia habia aprendido, con la tutela de una sirvienta, a
conjurar el mal de ojo sorprendiendo a quien quisiera sorprenderla, mirandolo a los zapatos
y obligandolo asi a bajar la mirada. Y en efecto, André desvio la vista y preguntd si habia
habido buenas ventas en Nueva York. Hubo ventas, si; buena critica, si; traje conmigo un
cuadro en proceso, si; pienso terminarlo aqui; y si, Julien Levy me dijo que piensa venir a
la exposicion. André dio un trago sedante de cofiac. Repentinamente mustio, pero
mirandola firmemente de nuevo, le informé que los cuadros habian llegado sin problema,



pero que faltaban algunos tramites para sacarlos de la aduana. "No hay por qué
inquietarse™, medio Jacqueline. En cuanto a la galeria, eso estaba todavia pendiente, porque
la exposicidn ya no se iba a realizar con Charles Ratton, quien -como Frida sabia- se mostré
interesado al principio. Frida resintié el palabreo como un golpe en el vientre. Volte6 a
mirar a Jacqueline, sin poder deshilar el porqué de aquellos telegramas tan urgentes que
ambos le habian enviado: urge que la obra ya esté aqui, urge que vengas a principios del
afio. "Besoin urgent tableaux Paris premier Janvier supplie envoyer immediatement photos
pour catalogue... André".?* Hoy estaban ya a 17 de enero, y con los cuadros detenidos en la
aduana. ¢En queé condiciones se encuentran, cudl es el trdmite que hace falta para
recogerlos?, preguntd. Breton quiso tranquilizarla: "Es cuestion de pagar los impuestos de
importacion, la galeria no los pagé". Claro, papanatas, porque no hay galeria. "No te
preocupes, la exposicion se va a realizar. Tu sabes que André se dedica desde siempre a
esto... hay otras galerias", tercio Jacqueline apenadisima. "Hablemos mafana del asunto,
esta semana todo quedaréa arreglado”, dijo Breton apretando los labios. Frida odiaba su jeta
de monigote. ¢Qué hago aqui?, ;qué va a pensar Diego de todo esto? "Hay mucha gente
esperando conocerte, gente que te estima y estima a Diego, te presentaremos con todo
mundo”, Jacqueline repuso como apuntando flechas al cielo. Entretanto, la pequefia Aube
miraba embelesada a Frida, era la Unica mirada leal. "Attendez!, jespérenme tantito!",
exclamo Frida, estrenando su francés con un cambio de &nimo, e inopinadamente se dirigié
a la habitacion. Volvié con varios paquetes. Uno pequefio para Aube, con una cajita de
Olinald, una mufieca y un juego de cocina de barro en miniatura. Para Jacqueline un reboso
azul de seda, un enredo blanco y un huipil bordado que a todos arrobd. Y finalmente: “Es
para ti -le dijo a André-, te lo manda Diego". La tension no habia cesado mientras él iba
desenvolviendo con tiento el bulto, como adivinando. Exclamé: "jMe dejas sin habla!™. Se
puso de pie, abrazé a Frida conciliatoriamente y la beso en la frente. En la mesa, sobre un
lecho de papel de china, dormia y despertaba en Paris una soberbia mascara de piedra
teotihuacana.

Precipitadamente, Breton habia prometido que la exposicion tendria lugar en enero. Menos
gue convencida por la premura, Frida se sentia lazada del cuello. Ante sus titubeos, un buen
amigo habia intervenido para hacerla entrar en razon, Walter Pach. Comisario, critico e
historiador del arte que en sus frecuentes viajes a México siempre visitaba a los Rivera,
admiraba el trabajo de Frida y le dio &nimos: "jCuénto me gustaria ser testigo del éxito que
te profetizo cuando muestres tu pintura en Paris! Tienen que apreciarte [...]".?° No era una
opinion cualquiera. El ya cincuenton Pach se codeaba con los directores del Louvre y del
MoMA. No podia echar en saco roto su apoyo.

Frida jamés previo que Marcel Duchamp habria de ser su oportuno aliado en Paris y
lo fue gracias a la diligencia de Pach. En visperas de su partida, éste habia enviado cartas a
los hermanos Duchamp-Villon pidiéndoles que la atendieran. "Son tan buenos amigos mios
-Pach le escribié al punto a Frida- que, aun sin las cartas que les dirigi, seran amigos tuyos
desde el momento en que menciones mi nombre...".?® Aunque en su trato con Frida nunca
saco a relucir los pormenores, Walter Pach habia apoyado decisivamente el exitoso arribo
de Marcel Duchamp a Nueva York en 1915. Antes de partir a Estados Unidos, Marcel era
un hijo de familia abandonando un temprano éxito de pintor, enfilaba hacia la treintena
mantenido aun por su padre. Su Unica experiencia laboral era una estancia de becario en la
Bibliothéque Sainte-Geneviéve, ocupacion que le habia servido para evadirse en lo posible
de las camarillas de artistas, de las que abominaba. Al estallar la Guerra del 14, habia sido



declarado no apto para el servicio de armas, en tanto que otro hermano suyo caia en accion.
Marcel era insultado en las calles por no hallarse en el frente de guerra, y en tal
circunstancia recurri6 a Walter Pach -quien luego de una larga permanencia en Francia
mantenia los contactos adecuados, ahora de regreso en Estados Unidos-, manifestandole
que deseaba ir a Nueva York para alejarse de Paris y poder dedicarse a lo suyo, de paso
confesando el agobio que le significaria "tener que hacer vida de pintor"”, es decir verse
obligado a pintar para mantenerse.?’” Arrimandole el hombro, Pach lo recibié e introdujo al
medio neoyorquino. Lo presentdé con Walter Arensberg, el millonario coleccionista que
seria en adelante amigo y mecenas suyo, gracias a quien Duchamp pudo muy pronto
librarse del trabajo asalariado. De lo primero que emprendio fue la invencion de los ready-
mades, en tanto solicit6 a su hermana Suzanne que le echara una mano con un portabotellas
que habia dejado en Paris, agregandole al objeto la leyenda “copia de Marcel Duchamp™
con un pincel. Como un verdadero cazatalentos, Walter Pach lo seguia de cerca. Sagaz y
acreditado, bien parecido, Pach era apenas cuatro afios mayor que Marcel. Graduado en el
City College of New York, habia arribado a Paris en 1907 en plan de joven pintor y
reportero, lo que le facilitd el trato con el veterano Monet, asi como con artistas de
vanguardia, entre ellos los hermanos Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon y Marcel
Duchamp, quienes para distinguirse entre si barajaban variantes de su apellido familiar.
Ademas, las relaciones que tejié Pach en casa de su paisana Gertrude Stein -quien por
entonces compraba pintura con criterio éptimo, se atribuia la victoria de recibir en casa a
los adversarios maximos, Matisse y Picasso, y afirmaba haber oido, en presencia de este
ultimo y de Apollinaire, al aduanero Rousseau relatar sus improbables recuerdos de
Meéxico-, le abrieron las puertas para comisariar con Walt Kuhn el Armory Show de 1913,
la exposicién internacional que introdujo el arte moderno y de vanguardia europeo en
Estados Unidos, donde Pach listd obras de los hermanos Duchamp-Villon, y en lugar muy
destacado aquel Desnudo bajando una escalera de Marcel, que causé revuelo. Atento al
arte mexicano desde 1922, cuando fue profesor visitante en la Universidad Nacional
Auténoma de México, hizo amistad con Diego Rivera, a quien no dejé de visitar en
repetidos viajes. A su vez, Diego y Frida lo frecuentaban en Nueva York. Con aquel ojo
experto supo reconocer la singularidad del arte de Frida, pero conociendo el desgano que
manifestaba Marcel hacia la pintura y su parquedad ante lo que no le significara un interés
directo para sus actividades, Pach crey6 que ella recibiria sobre todo apoyo del mayor de
los hermanos, el amable Jacques Villon. Aun asi, le hizo saber a Frida: "Marcel conoce a
mucha gente, periodistas, etc., que podrian serte Utiles para tu exposicion”, agregando un
detalle esencial: "Marcel habla inglés a la perfeccion”.?® Buena nueva. Pero no sélo fue
Walter Pach. También Julien Levy, quien organizaba con Duchamp exposiciones en su
galeria, lo puso en antecedentes y le pidié apoyo para Frida. Por Gltimo, le corresponderia a
André Breton hacer las presentaciones.

En verdad, a Frida no le interesaba conocer a los surrealistas, y el nombre de Marcel
Duchamp le decia muy poco. Haber llegado a Paris para enterarse de que la exposicion era
una idea en el aire, la lleno de rabia y la desmoralizd. Por lo demas, no estaba a gusto
consigo misma. Se sabia dividida, de muchas maneras. ;Qué diablos estaba haciendo en
Paris, con el alma empefiada del otro lado del oceano? Una mujer libre, mitad europea,
mitad oaxaqueria, efusiva y deprimida, bisexual pero atada, con una pata mala y otra buena,
la derecha flacuchenta y la izquierda bien torneada. Amaba a dos hombres y al mismo
tiempo amaba a cuatro, pero sélo amaba a uno que ya no la amaba. Diego la tenia partida
en dos. Y ahora se dividia de nuevo, tenia que hotel donde pudiera hallarse a solas para



recobrarse. Escribir cartas fue su consuelo, luego de las insufribles estrecheces que hallé en
casa de los Breton y del aplazamiento de la exposicion. Escribia largas cartas, llenas de
disgusto y mala leche, pero no todo en ellas iba a ser lamentaciones. Tenia prosa, soltura y
gracia, mantenia en su escritura el timbre peculiar de una charla, condimentando sus
exageraciones y escarnios con chispa y salidas ingeniosas. Los surrealistas que iria
conociendo en la vida de café y las reuniones de los Breton, que fueron objeto de su
mordacidad en cartas a Diego y Nick, no aparecen en general mencionados por su nombre,
sino liados en una pandilla. Los llama “perros”, "corrompidos”, falsamente artistas,
falsamente revolucionarios, fantasiosos incapaces de llevar a la préctica sus teorias.

Aunque la casi totalidad de los amigos que habia dejado en Nueva York y México la
habian alentado para emprender su aventura "europea”, quien en todo momento la
desaprobd, disgustado por el alejamiento, fue Nick, quien se declaraba abandonado. El, un
exiliado hangaro que habia hallado en Estados Unidos el bienestar laboral y econémico,
dudaba de Europa como si se tratara de un espejismo y sentia que, luego de tantos
sacrificios para mantener su relacion a distancia -ella, en Mexico-, esta nueva separacion
obedecia a tonterias como "la fama, la suerte, una exposicion, el Atlantico, hacer dinero
[...]".?° Era demandante. En respuesta a un telegrama quejoso de Frida durante los primeros
dias de su estancia, le escribe: "Me he dado cuenta de cuanto extrafio tu rostro picaro, tus
comentarios tan graciosos, cuanto extrafio las noches, tu cuerpo plastico, tus senos -mis
fuentes de placer-, tu sexo que me abrio los cielos, que me envolvid en un paraiso propio y
me hizo olvidar todo lo que estuviera mas alla del alcance de mis brazos".*® Nick termina
esas lineas pidiéndole a Frida que saque a Europa de su cuerpo, y que regrese cuanto antes
a su lado. Y en verdad, en ese trance Frida estaba considerando seriamente tomar el barco
de regreso a Nueva York, ya no para arrojarse a los brazos de Nick, sino en escala para
seguir rumbo México. Al acusar a los surrealistas de "falsamente artistas" su veredicto
sumario era grandemente prejuicioso, pues Frida ni entendia bien el francés ni estaba al
tanto de las circunstancias politicas del momento, que eran el objeto imperativo de las
acciones del grupo. Recaia, como escandalizada, en la censura de su modo de vida. Luego
de tantas discusiones indtiles en el café, "a la mafiana siguiente no tienen nada comer en su
casa porque ninguno de ellos trabaja".3' Y en efecto, en general los surrealistas vivian
cortos de dinero porque no eran asalariados. Si, algunos bebian de mas y otros caian en
lapsos improductivos, pero aun asi los poetas escribian y publicaban, los pintores pintaban
y exhibian, el propio Breton escribia con profusion y, ademas de hacerse cargo de la
edicion de libros, revistas y antologias, se ocupaba de la elaboracién de documentos y
proclamas, presentaciones publicas, ademas de la consabida organizacion de exposiciones -
aunque en este oficio, Frida no veia claro por qué podia estimarsele-. La impresion de una
holgazaneria generalizada taladraba a esa Frida que, agobiada por sus achaques de salud
desde nifia, solia caer en periodos de inactividad que la hundian en ansiedad y baja
autoestima. Aun recurria a Diego para corregir un esbozo en sus cuadros, cosa que le hacia
sentir torpe e inexperta. Ademas de los analgésicos y los calmantes, en una vida que tenia
mucho de convalecencia, solia encender un cigarrillo y servirse un tequila en el patio de su
casa para estarme sosiega, cosa que mi Nifio jamas haria. Si a veces se sentia poquita cosa,
en la cercania de los surrealistas preferia pensarse a si misma trabajando, no malgastando el
tiempo en chacharas con aires de grandeza. ¢/Pero en verdad seria capaz de trabajar -se
preguntaba-, aunque fuera un poco, durante su estancia en Paris? Viviendo con los Breton,
le pareci6 imposible. La falta de orden en el departamento de la rue Fontaine afildé sus
agudos dardos: "La casa se cae de mugre y las camas de chinches, nada mas corren por las



paredes como la chingada —escribi6 a Diego-, los pobres Breton no tiene ni qué tragar, pues
andan jodidisimos de dinero [...]. Jacqueline es la misma huevona que en México, y no sabe
hacer nada en la casa. Le dio a la criada, para que guisara, yeso en lugar de harina, y sabia
la comida a cagada. André descubrio que era yeso y se puso furioso, y ya casi la mataba
con los 0jos".32 La persona a quien Frida confundia con una criada era la mujer del
conserje, a quien Jacqueline habia apalabrado para que les hiciera algo de comer.
Encorajinada, al segundo dia Frida explic a la Glerita que no podria quedarse mucho
tiempo en el apartamento. Su ropa buena habia quedado en los baules del guarda equipaje -
solo tenia otra muda en las maletas-, lo mejor seria irse a un hotel. El pretexto sonaba a
pretexto. Los Breton insistieron un poco en que se quedara, pero era claro que la decision
de Frida era un alivio para todos. Jacqueline convino en hallarle un buen hotel céntrico,
Frida pidio que estuviera cerca del Louvre, y no hubo mayor conflicto. Entretanto, ya era
tiempo para las dos amigas de intimar a solas. "Te quiero llevar a conocer un poco el barrio
y comemos por ahi", la invité Jacqueline. Soplaba un vientecillo helado. Con ropa de lana,
abrigo y pafioleta, salieron a pasear hacia la Butte Montmartre. Frida marchaba mirando al
piso, como decepcionada, pues si al arribar habia percibido cierta grisura, ahora, bajo la luz
plomiza filtrada por nubes, se le presentaba una ciudad de edificios negros, con basura en
las calles, excremento de perros y persistente olor a orines de la gente que se aliviaba en las
aceras por la noche. Olia a vino al cruzar por expendios que lucian grandes barricas, y una
calidez hogarefia se desprendia de zaguanes que olian a sopa. Desembocaron en la place
Blanche y de ahi derivaron por el bulevar, donde el trafico de automoviles era una marafa.
Las chirriantes bocinas de los taxis no remediaban el avance a vuelta de rueda. En un tris se
reveld a ojos de Frida una ciudad vitalisima y bien proporcionada, homogénea por la altura
de los edificios y el orden de las fachadas. Jacqueline dijo dos palabras sobre la
modernizacion urbana que echo por tierra gran parte del trazado medieval de la ciudad,
indicandole algunos callejones donde pervivia un Paris secreto, recondito, a veces a un paso
de las avenidas, y que valia la pena explorar trasponiendo libremente zaguanes y portones.
"Se puede entrar a donde quieras, todo el mundo lo hace". Al pasar por una farmacia, Frida
aprovecho para comprar polvos de arroz Coty, carisimos en México. Comieron cualquier
cosa en una terraza de café. Cansada de andar, Frida contempld largo rato el entorno. El
ritmo arbolado del bulevar, con su sendero de arena, se volvia caracteristicamente parisino
por los postes y barandillas de la entrada al metro, asi como por el ancho cilindro verde en
la esquina donde se adherian carteles publicitarios, y no se diga por el urinario publico
cerca del crucero, de ingenioso disefio, exclusivo para hombres, con tufo a amoniaco. En
pleno dia, qué cantidad de prostitutas y vagos, bares y cabarets, cambistas y ofertantes de
mercado negro, figones, vinaterias, perfumerias dudosas y tiendas de ropa barata... Pigalle
avisaba de una vida nocturna que debia ser frenética. "Querida, es una zona de tolerancia -
le avisé la Glierita-, pero no te confundas, todo Paris es zona de tolerancia”. Siempre con la
promesa de hacer visitas proximas en horarios convenientes, le habia ido mostrando por
fuera algunos lugares: el Moulin Rouge que lucia sus dos grandes entradas, una para el
salon de baile y otra para el "music-hall”, también el café Le Cyrano donde antafio se
reunian los surrealistas "cuando eran muchisimos, a veces cuarenta sentados a las mesas.
Ahora son muchos menos y bastante menos interesantes”. Y que me lo digas, penso Frida.
"En esa callecita, trata de chicas africanas en el sétano del dancing. En cuanto a drogas, las
que quieras”. Conforme se internaban en el paseo, desfilaban en torno suyo padrotes con
pafioleta entre oficinistas de abrigo y sombrero de fieltro frente a inequivocas prostitutas.
Todo ese mundo estaba a una zancada del departamento de los Breton.



Subieron a Montmartre en coche de alquiler por la rue Lepic, cuyos puestos
callejeros ya se levantaban, compartiendo el ascenso con un rebafio de cabras. Al final de la
calle, el auto no subia mas, asi que siguieron en un carromato tirado por dos mulas.
Esquivando la basilica desembocaron en la place du Tertre y desde la escarpa admiraron el
nuboso panorama de Paris. A unos pasos, dos clochards compartian una botella y un
inequivoco artista del pincel, espigado, de largos cabellos negros y sombrero alto quiso
mostrarles su carpeta. Descendieron por el funicular y de regreso al departamento se
asomaron al Café Blanche: "Mira, en esa mesa vi por primera vez a André. Me gusto, pero
todavia no tenia manera de acercarmele", cont6 Jacqueline. ";Y cémo le hiciste...?
preguntd Frida. "Pues me le puse enfrente”, respondio. La Guerita habia recurrido a un
ardid de su cémplice Dora Maar, quien poco antes le habia tendido la trampa més sencilla a
Picasso al sentarse sola a una mesa justamente frente a él, en el café Les Deux Magots.
Mirando a la dama solitaria, Picasso quedd prendado. ¢Por qué no intentarlo, si funciona
tan bien? Sabiendo que Breton estaba soltero, Dora ayudo a Jacqueline a encandilarlo en Le
Cyrano, adonde acudia con puntualidad todas las tardes. En el momento en que entro al
café, vio por primera vez a una joven radiante que escribia notas en un cuaderno. Chica
sapiente. Breton mordi6 el anzuelo. Frida se desternillaba de risa. jBien por Dora, bien por
Jacqueline! Aungue ahora ambas vivian abrumadas por sus hombres. Parecian cumplir un
destino paralelo: se conocian desde hacia mas de diez afios, cuando fueron alumnas de
fotografia en la Union Central de Artes Decorativas, y se hicieron asiduas de las reuniones
en el estudio de André Lhote, donde departian con artistas de la vieja guardia de
Montparnasse. Ellas eran chicas de la generacién de posguerra. Qué lejos quedaba el
tiempo en que se desaconsejaba a una joven decente salir a la calle sola, citarse con un
amigo en un parque o café, acudir al teatro con un pretendiente sin la compaiiia de un
chaperdn, o incluso entrar a un almacén comercial a comprarse ropa si no iba con su madre
0 una dama de compafiia. Qué extrafias les sonarian las quejas de aquella talentosa pintora,
Marie Bashkirtseff, quien hacia 1880 anotaba su gozo de pasear por las calles de Paris,
aunque no podia recorrerlas a sus anchas, ni siquiera sentarse en una banca de las Tullerias
0 entrar a ver pintura al Louvre sin alguien de confianza que la acompafiara. Cémo habia
cambiado el lugar de la mujer durante las dos primeras décadas del xx, cuando artistas de
diversas latitudes convivieron bajo el modelo de las utopias socialistas del siglo anterior.
Reunidos en comunas, compartiendo talleres y el pan y la sal, auxilidndose entre si,
experimentando una inusitada libertad amorosa con sus modelos y amantes, mantenian en
el horizonte la Comuna de Paris, el primer gobierno comunista europeo establecido
cuarenta afios atras. Ese fue el Montparnasse que Diego Rivera conoci6 cuando cohabitaba
con Angelina Beloff. Jacqueline prometié a Frida que proximamente harian juntas un paseo
por aquel barrio.

Al tercer dia por la tarde, cruzaron la ciudad hasta el boulevard Saint-Germain y
entraron al salon de Les Deux Magots, donde Andre presidia una mesa de no més de seis.
iOh, los surrealistas!, todos a la expectativa del arribo de madame Rivera, quien por el
momento no conservé en la memoria un solo nombre de los tertulianos, aunque de
inmediato sinti6 simpatia por un sujeto de aspecto de duende que, sonriente, despedia
efluvios de cofiac y parecia ser el Unico que balbuceaba el inglés. SGlo por esa agradable
presencia, se sintié admitida en el cenaculo. Era Yves Tanguy. Los demas le preguntaban
cosas, hablaban de politica, y ella hacia como que respondia. Su escasa comprension de la
lengua s6lo sirvid para que reparara con aversion en las maneras afectadisimas con que
algunos de ellos se expresaban, el modito aquel de blandir el cigarrillo antes de encenderlo,



aquella boca aflautada al pronunciar la 0 y la u con petulancia, o ese dejar sobre la mesa la
copa a medio consumir en el momento de despedirse; cosas que, en su percepcion,
contrastaban con el olor subido de su ropa neja. El tabaco, por lo menos, fumigaba un
hedorcillo como de orines que venia de otra mesa, procedente del terno de un sefior bien
vestido, pero nunca bafiado. Y lo le vino a la mente la alejé del lugar: ¢asi es que aqui fue
donde Diego se hizo fugitivo del jabon? Frida hubiera deseado conocer a Paul Eluard, el
unico surrealista a quien habia leido con interés en espafiol, pero no: hacia meses que se
habia enemistado con Andreé. ;Qué hacia ahora sentada a la mesa de esos infames que le
preguntaban por noticias de Trotski? Pronto entendié que eran miembros de la FIARI, juf!,
el organo artistico de la Cuarta Internacional. André le habia medio informado de las
actividades de la agrupacion y la habia invitado a asistir a sus juntas y colaborar con ellos...
Ya no sé si gritar o mejor no abrir la boca. Asi cay0 Frida en la cuenta de que los
tertulianos la encarrilaban, mirandola fijamente, a unirse en apoyo de la oleada de
refugiados espafioles que estaban cruzando a través de los Pirineos. Breton le habia dado
unas paginas mimeografiadas sobre el "comité nacional" de la FIARI, constituido por una
docena de antiestalinistas, entre quienes se contaban Yves Allégret, Jean Giono, Maurice
Heine, Pierre Mabille, André Masson y Victor Serge. Luego se enteraria, por Jacqueline, de
que el reforzamiento trotskista en torno a Breton fue repudiado por otros surrealistas que,
comandados por Georges Hugnet, se escindieron del grupo, entre ellos Paul Eluard, Max
Ernst, Hans Arp y Man Ray. La tertulia a la que asistio Frida, como acto de presentacion,
estuvo para llorar. ";Qué carambas vine a hacer aqui?", se preguntaba con ganas de irse
por pies no solo del café, sino del engorroso amparo de Breton.

Los tres dias que Frida aguanté en el departamento de la rue Fontaine, compartio
la cama con Aube, mientras que los anfitriones debieron arrimarse a dormir en una estrecha
chaise longue en el estudio-comedor. Forzando su voluntad, Frida tuvo que hacerse cargo
de las micciones nocturnas de la nifia. Lo que me faltaba. Ya no sé ni con cual mano
persignar- me. "¢ Y qué hago, saco la bacinica a pasear al corredor o la dejo aqui para oler
toda la noche los meados?”, se pregunté anticipando que para salir al retrete tendria que
cruzar por la habitacion de junto despertando a los "sefiores". Las condiciones eran
insoportables. Pero Aube era monisima, estaba acostumbrada a desvelarse e intentaba
platicar con Frida mientras se atrevia a acariciarle los largos cabellos que la tenian
fascinada. Al apagar la luz, Frida recordd la noche en que ella también, siendo muy
chiquilla, quiso orinar y pidi6 a Margarita, su media hermana, que la sentara en la bacinica.
Esta, de mala gana, le larg6 la historia de le largé la historia de que en verdad no era hija de
sus padres sino una recogida. Ahora, al escuchar las buenas noches de Aube, que le repetia
"Frida, tu es si belle!", sintié una adhesion profunda hacia ella, que le evocé a la amiguita
imaginaria que tuvo de nifia, con quien se asomaba a la calle y, exhalando vaho sobre la
vidriera, retrazaba la letra o del rétulo de la lecheria que se hallaba del otro lado, para salir
juntas a pasear a traves de ese circulo magico. Frida, la nifia coja, poliomielitica, que ahora
arrastraba la pata por Paris, redonded de nuevo aquella vocal magica, pronunciando las
buenas noches: "Oooobe, tu es belle aussi!", y se quedaron dormidas.

Y Frida se fue al Hotel Regina sin haber recuperado sus cuadros ni tener sede para
mostrarlos. Segun le explico lisa y Ilanamente Breton, el asunto se habia complicado
porque, luego de estar en tratos con la Galerie Raton fijate que siempre no. En su



prestigioso local de la rue de Marignan, y con el auxilio de Marcel Duchamp en el montaje,
en 1936 Breton habia presentado con Ratton la Exposicion surrealista del objeto, en que la
poética surrealista abria esclusas a insélitas correspondencias entre piezas modernas y
especimenes de "arte primitivo". Frida entendid a medias que algunas de las chucherias que
se acumulaban en el estudio de la rue Fontaine eran eso: objetos surrealistas. ¢Y las
cucharas, los trozos de madera y piedras de rara forma, y las conchas marinas y raices...
igual que las terracotas y las sonajas y la ceramica policromada... son arte primitivo? ¢Qué
tiene que ver una cosa con la otra? Pero lo que no se atrevia a preguntar aln era por qué no
quiso Charles Ratton hacer la muestra. Le habian impresionado las figuras polinesias
grandotas que vio en casa de los Breton y André comentd que en aquella Exposicion
surrealista del objeto se habia concentrado especialmente en esas piezas, mientras que
Ratton se hizo cargo de su propia especialidad, el arte africano. En otro momento,
Jacqueline abund6: la muestra tuvo beneficios pues André capitalizd el maridaje del
surrealismo con lo étnico, al punto que poco mas tarde se aventurd a inaugurar su propia
galeria con ese giro, la Gradiva, en el corazén del barrio de Saint-Germain. El negocio, sin
embargo, no prospero. Breton era un indulgente acumulador -sufria el hechizo del antojo- a
la par que un pésimo administrador. Su lustre como comisario de exposiciones no cuadro
con el comercio establecido, pues tan pronto obtenia dinero de una venta se lo gastaba.
Quebrd poco antes del viaje a México. Ahora, en la rue Fontaine, Frida habia visto algunos
de los "idolitos” que André habia conseguido de la mano de Diego Rivera. En verdad,
desde el principio de los treinta, Breton habia estado atento al mercadeo de antigiedades
mexicanas en Francia, donde las piezas mayas eran muy apreciadas pero escasas, mientras
que comenzaban a ser bienvenidas tanto las menos costosas piedras talladas de Mezcala,
como las terracotas de Jalisco y Nayarit. ;Qué justificaba el interés por esas "piedras
filosofales"? A Diego, el tema del trafico ilicito de piezas al extranjero le enchilaba pues
conocia los bajos fondos del saqueo arqueoldgico, si bien él mismo caia en serias
incongruencias como diletante. Y qué decir de André Breton, quien a la cabeza de los
surrealistas habia denunciado publicamente la Exposicion colonial de 1931 en el bosque de
Vincennes, consagrada por el Gobierno del conservador Gaston Doumergue al adn
existente imperio francés en Africa, Medio Oriente, el Caribe, el Pacifico e Indochina,
exorbitante feria donde se exhibid, con enorme afluencia de publico -casi dos millones de
visitantes-, a "auténticos nativos" de diversas procedencias en escenarios que contrahacian
sus habitaculos y templos, como en cuadros vivos o jaulas de zoolégico. El coleccionismo,
que obsesionaba por igual a Breton y a Rivera, testimoniaba en cada caso contradicciones
en las que vivian inmersos. Breton, un anticolonialista militante en su pauta politica,
mercadeaba con objetos procedentes de Oceania. Diego Rivera, defensor del campesinado
mexicano, gran ilustrador del pasado indigena y pertinaz denunciante de la Conquista y la
evangelizacion espafiola, compraba al por mayor y un tanto cabticamente piezas
prehispanicas cuyo origen a menudo desconocia. Por lo demaés, ninguno de los dos tenia
mayor entrenamiento que el buen ojo para distinguir entre lo auténtico y lo falso, y muy
seqguido el ojo les fallaba. Si Diego habia sido indulgente con Breton al alentar sus
recolecciones en México, éste se habia comportado a veces como un cleptémano, y al cabo
entre ambos consiguieron la exportacion ilegal, entre otras piezas, de esas caritas sonrientes
que ornaban el estudio de la rue Fontaine.

A Frida le tocaria ahora compartir créditos en una exposicion de artesanias,
arqueologia y pintura anénima. Entretanto, no hallaba su centro en Paris, en un entorno
donde la Republica mexicana existia ciertamente en el horizonte, pero no despertaba



particular entusiasmo. Mientras que para los mexicanos instruidos Francia era la capital del
mundo, en la conciencia francesa México era un punto lejano, de pasado salvaje, cuyo
Gobierno ahora se inclinaba al socialismo. "México -Frida habia escuchado decir a un
diplomatico francés- estuvo a punto de ser parte de la historia de Francia, pero no lo fue”,
manera chauvinista de referirse a que habia sido invadido por un decadente Napoleon il
que quiso colonizarlo. En verdad, en el Paris que iba conociendo, nadie se ocupaba de la
derrota de Maximiliano ni de la clemencia solicitada por Victor Hugo al presidente Juarez,
hechos que, en cambio, eran motivo de alarde nacionalista en México. Lo que sea de cada
quien, Frida hubo de reconocer que, en su atraccion de viajero, Breton revisd fuentes de
historia, geografia y arqueologia mexicana antes de emprender el trayecto iniciatico,
aunque su vision del pais fuera mas bien ilusoria. Al llegar, de inmediato se habia
interesado por hacer acopio de objetos, manteniendo en la mira adquirir piezas semejantes a
las que Diego exhibia en las repisas de su casa, que Breton miraba y sopesaba con arrobo.
Su contemplacién franqueaba las distancias entre lo arcaico y lo moderno. Con animo
equivalente, en aquella Exposicion surrealista del objeto se colocé distintivamente, encima
de una vitrina vertical, una urna zapoteca de gran tamafio que dialogaba con obras de Miro,
Calder, Giacometti, Picasso y Ernst. Asi la fotografio Man Ray.

¢Por qué se habia negado Ratton a presentar la exposicidén?, ¢no estaba interesado
ya en el arte mexicano? Cuando al fin Frida se lo pregunt6 a las claras, Breton no supo
darle una respuesta. La coleccion Ratton habia nacido en la década de los veinte, nada
menos que por gracia de un mexicano, el pintor Angel Zéarraga -buen amigo de Diego y
Frida-, quien no sélo le obsequio su primer "idolo mexicano™ al galerista, sino lo introdujo
al comercio de piezas africanas. Convertido con los afios en experto de fama, Charles
Ratton secund6 las aventuras "etnogréficas” de Breton y Eluard -entre ellas, la venta en
1931 de un primer conjunto de arte oceanico y africano que ambos poetas habian reunido
tanto con afan diletante cuanto comercial-, y realizd numerosas exposiciones surrealistas.
Sin ser propiamente hombre de izquierda, Ratton fue uno de los anunciantes que compraron
planas completas en la revista Le surréalisme au service de la révolution, dirigida por
Breton y comprometida con el PCF, entre 1930 y 1933. A lo largo de esa década, el
galerista habia dedicado empefios a extender el aprecio publico, tanto en Francia como en
Estados Unidos, por el "arte negro” de Benin, Guinea, Nigeria, Costa de Marfil y el Congo
-colonias francesas-, al punto de convertirse en autoridad y erigirse en uno de los
fundadores del Musée de I'Homme en 1937. Su autoridad era tal, y su coleccion tan rica,
que el MoMA recurria a su calidad de perito. Asi, fungié como organizador de la muestra
African Negro Art del MoMA en 1935, que incluyé mas de ochenta piezas de su coleccion.
Si bien se le aclam6 en aquel momento por su vision universalista, no le faltaron
detractores, y uno de ellos fue Diego Rivera, quien, al tanto de sus diligencias de experto, a
la vez distinguia bajo su pelaje al expoliador. Fue en la circunstancia de aquella exposicion
"africana” cuando Diego habia coincidido con él en Nueva York y le mostro su antipatia,
pues el mexicano impugnaba desde luego la plétora de alegatos colonialistas que
justificaban el saqueo: que si el salvamento que de tesoros, que si la miseria y la incuria de
los paises pobres, que si la ignorancia de su propio pasado Y, en fin, que si su carencia de
Historia, palabras con que se respaldaba impetuosamente la rateria. Y fue asi como le salté
a Diego al oido la correspondencia fonica entre el apellido Ratton y el aspecto fisico del
sujeto, de nariz prominente y ojillos despiertos tras gafas circulares, semejante a un roedor.
Desde entonces llamaba a Ratton "La Rata", pues lo tildaba simple y llanamente de ratero.3*
Precautoriamente acaso, el galerista decidid no presentar la muestra en su establecimiento.



Su negativa no fue absoluta, pues al cabo ofreceria en préstamo algunas antigiiedades
mexicanas para complementarla.

El hecho es que alin no habia galeria y Frida estaba considerando tomar, con todo y
cuadros, el barco de regreso. Ante tan espinosa situacion, Breton Ilamé por teléfono a su
viejo socio Duchamp, quien le aconsejé sensatamente: "VVamos con Pierre Colle, él puede
interesarse. Esta casado con una mexicana, como sabes. Y a Ratton le puedo pedir que nos
ayude a sacar las cosas de la aduana, él tiene todos los oficios. ¢Ya sabes cuanto hay que
pagar por derechos aduanales?".

-Si- respondié André-, una monstruosidad.

-Déjame hablar entonces con el amigo Pierre Colle -repuso Duchamp-, pero no
contemos con que la muestra vaya a realizarse antes de marzo.

Escaso como siempre de fondos, Breton no habia hecho bien las cuentas. Anteriores
muestras que habia promovido, incluso en Londres, Amsterdam, Praga o Santa Cruz de
Tenerife -exposiciones que él y la tropa surrealista solian transportar en buena parte con el
equipaje-, no se comparaban en costos con el desplazamiento de una exposicion desde
México y Estados Unidos. Al lote de cuadros de Frida, se sumaba otro de pinturas
anonimas mexicanas del siglo XIX que Diego habia prestado. En su natural proceder,
Breton consideraba que una exposicién se paga- por si sola mediante las ventas, o
simplemente iba a pérdidas y, venga, a recomenzar. En momentos de grandes estrecheces,
recurria a vender algunas piezas de su coleccion y presto se endeudaba para comprar mas.
Desde luego que a Frida le exasperd estar como mensa dependiendo de que caiga el mana
del cielo. Agobiada, telegrafié a Diego. Se sentia condenada a una lenta muerte por
abandono. Diego respondié dirigiéndole a Bretton un cable urgente: "Gravemente
sorprendido dificultades aduanales pinturas Frida espero harés lo necesario".*® La llamada
de atencion era enérgica, pero no de ruptura, pues en el mismo telegrama Diego pedia le ha
enviara copia de los materiales escritos del nimero venidero de la revista Minotaure, cuya
ilustracion de portada Breton le habia solicitado. No habia rompimiento, pero si disgusto.
André, por su parte, se enfado. ;Qué pasaba con Rivera? Se habia vuelto el gran ausente,
desde hacia semanas no respondia a sus cartas y mensajes, y ahora le daba por adoptar ese
tonillo de exigencia, cuando se suponia que se habian embarcado juntos en la aventura. A la
llegada de Frida a Paris ni siquiera hubo para €l una carta suya, o por lo menos noticias
claras sobre Trotski. Por supuesto que el obsequio de la mascara teotihuacana era una
prenda de amistad excepcional, pero ;cémo empatarla con su silencio?... La contrariedad le
refrescd a Breton una platica que sostuvieron en San Angel, sobre la muy llevada y traida
hospitalidad mexicana, a proposito de la cual Diego evocé la llegada de Hernan Cortés y
los riquisimos obsequios que Moctezuma le envié al encuentro para que se volviera por
donde habia venido. "Si recibes un buen regalo de un mexicano -le advirtié6 a André de
buen animo- puede significar dos cosas: o quedas comprometido de por vida a retribuirle el
favor, o te esta pidiendo que te largues y no vuelvas mas. Comunmente significa ambas
cosas", rematd a risotadas, concluyendo que la supuesta hospitalidad mexicana era
simplemente una manera de conjurar la presencia del forastero. André quedé perplejo, pues
el acogimiento que los Rivera le brindaban a Trotski y Natalia, a él y Jacqueline, le parecia
de lo mas franco y generoso. Ahora, meses después y con la obvia animosidad de Frida, se
sentia circunscrito, y de qué manera: mediante el obsequio de un tesoro arqueoldgico. Le
pregunto a ella un par de veces sobre los avances de la FIARI en México, pero Frida no
parecia estar al tanto. André sospechd lo peor. Conforme pasaban los dias, nada, ninguna
nueva sobre la accion politica conjunta. Cierto es que Diego se declaraba perezoso para



escribir cartas y eso Breton no lo ignoraba, pero lo que si desconocia era la inveterada
circunspeccion de Rivera para "dejar morir” sus compromisos. En el trance, Breton ya le
habia reprochado por carta su silencio. ¢Cual pudo ser el motivo de esa brusca interrupcion
del intercambio?, ¢ fue debido al prefacio que escribid para la exposicion de Frida en Nueva
York? Aceptaba que, en el momento de redactarlo, se sentia muy fatigado. ¢ Algo que puso
por escrito pudo disgustarla? "Me queda claro que he podido decepcionarla gravemente”,
conjetura.®® No, no era que ella estuviera molesta por el prefacio. Tampoco Diego, quien
por su parte habia manifestado telegrama a Frida su beneplacito: "catdlogos excelentes
felicitote exitazo exposicion haz cuanto quieras curarte escribe Breton inmediatamente
muévase Paris".®” Sucede que, como era habitual, Diego estaba rehuyendo de un vinculo
que ya no podia rendirle mayores beneficios, y no era André Breton: era Ledn Trotski. Iba
soltando las amarras, y por eso, aunque habian acordado realizar un nimero de la revista
Minotaure consagrado a Meéxico, Diego no le habia hecho llegar a Breton los materiales
prometidos, entre ellos las fotos de Fritz Bach. Breton no habia recibido ni siquiera una
respuesta a su Gltimo telegrama. "Por favor, y en beneficio de nuestra acciéon conjunta,
respondeme”, le ruega con significativo subrayado.®® Empero, dejaba muy claro que su
afecto por Diego seguia integro, aunque transparentaba saber que no contaba con el total
aprecio de Frida. ¢ Qué pasaba con Frida?

Para ella, la pregunta era la inversa: ¢qué pasa con Breton? Le pidié una explicacion
sincera a Jacqueline, quien le traz6 el cuadro completo. Les faltaba dinero. André obtenia
ingresos irregulares de la compraventa de cuadros y objetos de arte, pero ganaba muy poco
0 nada de la venta de sus libros y del pago de sus colaboraciones en revistas. Ella mientras
tanto se ocupaba de Aube, trabajaba en sus propios cuadros, pero -lo dijo a secas- no recibia
reconocimiento como pintora. En cuanto a la coleccion de arte que André acumulaba, él no
se deshacia de lo mas valioso, por que vivian en una mina de oro rodeados de Picasso,
Mird, De Chirico y Kandinski. Jacqueline le asegur6 a Frida que André no iba a fallarle:
justo hacia un afio habia montado la Tercera Exposicion Internacional del Surrealismo, en
la que presentdé mas de doscientas obras de 60 artistas de 14 paises. La Guerita recito estas
cifras como jactandose de la hazafia, cosa que a Frida le iba sonando a aramos dijo la
mosca, montada en el cuerno del buey. Asi como Breton y Jacqueline estaban seguros de
que la exposicidn se realizaria como estaba prometido, Julien Levy -a quien Frida consulto,
alarmada- le aconsejo que tuviera paciencia. Echando a zumbar el papalote, Levy le
recalco: "el surrealismo estd en pleno momento de internacionalizacion, es una excelente
oportunidad". Si, pero la exposicion ya esta en Francia y en Francia no hay exposicion,
¢voy bien o me regreso? Los lotes no se liberaron a tiempo porque Breton no pudo cubrir
en su momento los derechos de puerto y transportacion al interior, demora que se habia
vuelto muy costosa por el concepto de almacenaje. Pues si, resulta que el colchén no tiene
lana.

La exposicion ya tenia nombre, honraria a un pais: Mexique. Era un acto de gratitud.
Breton habia contemplado presentar a Frida como una surrealista por derecho propio.
Cuando se lo comenté a Duchamp, éste respondié con un reparo. EI mismo gozaba de
credenciales de entrada salida al surrealismo, segin -decia quitado de la pena- se le
incluyera o no en la lista. ;Aceptaria Frida quedar inscrita como surrealista por generacion
espontanea?, ;no era forzar las cosas? Breton imagind la sonrisa flematica de su amigo al
otro lado de la linea. Le sefialo que por supuesto no se trataria de afiliarla asi porque si,
aunque tampoco tendria caso consagrarle una muestra individual a su pintura que, sin
desdoro, le parecia ciertamente meritoria. Por lo demés, dedicaria un apartado a la



fotografia de Manuel Alvarez Bravo, un "joven viejo" que habia conocido en México, un
absoluto inspirado. Ahora bien, el proyecto tenia como ambicion central presentar una
visidn cohesiva del arte mexicano en lo concerniente al surrealismo. En cuanto a la esposa
de Diego Rivera, no habia una artista como ella en Francia, le aseguro, y elogié su
personalidad feérica. Afiadio que Frida s6lo se comunicaba en inglés, por lo que el auxilio
de Marcel y su compafiera Mary seria de lo més estimable. Menciono la espléndida acogida
que los Rivera le brindaron a él y Jacqueline en México, cosa que Duchamp no ignoraba.
Frida —le dijo- ya estaba hospedada en un hotel. Breton lo convocd a encontrarse los tres en
la rue Fontaine.

¢Fue por la manera en que Breton parecia afianzarse en su presencia, como si se
tratara de un jerarca, su par?, ¢;por el modo en que Jacqueline se colgaba de sus palabras?,
¢por la viveza con que exhalaba ideas? Marcel era un hombre maduro, unos diez afios
mayor que Breton. A Frida le encanté el respingo con que frotaba el fosforo para encender
su pipa,
pero aln mas su actitud muy trucha y un tanto cinica. Le agradd, ademas, que Duchamp no
compitiera, se veia que ya los habia vencido a todos; del rostro, la boca: labios de una
delgadez lineal que, al sonreir, alargaban el amplio horizonte de ojos y cejas. La gran nariz
recta y el pelo aplanado hacia atrds con gomina lo hacian facilmente caricaturizable. Tan
despejado. Se acercé a Frida con una frase: "We were waiting for you, dear!", y ella se
sintid bienvenida sin reservas. Marcel estaba perfectamente al tanto del éxito de su muestra
con Julien Levy. Parecia que Paris y Nueva York fueran fincas de su propiedad. Por lo
demas, entraba a escena descorriendo cortinas, anunciandole a Frida que jya habia galerial,
la Renou et Colle. La exposicion se realizaria en marzo. Dicho lo cual, Marcel se despidio
con dos besos en las mejillas, salio por la puerta como brinca el conejo de la chistera. Un
mundo pequefo: ése era el gran mundo.

Como disfrut6 de la compafiia de Renato Leduc y su conversacion malcriada. Simpatico y
muy putafiero. Alto, prieto, guapote, con la melena partida al centro y la sonrisa amarillada
por el tabaco, al darle la bienvenida, Renato le pregunté por Diego y con desenvoltura
quiso saber detalles sobre sus planes en Paris. Le hizo a Frida el relato de cémo habia
llegado a establecerse ahi, por una carambola de tres bandas, de ser telegrafista bajo las
ordenes de Pancho Villa, a estudiar en la Escuela Nacional Preparatoria y fracasar en la
licenciatura, a ser agente viajero, luego cuentachiles y, por un episodio taurino -pues, en
efecto, ocurri6 en la plaza de toros-, comisionado de la Secretaria de Hacienda y Crédito
Publico en la legacion de México en Paris, mision que le ocupaba medio tiempo. Su salario
era exiguo, pero le bastaba para vivir la vida de bohemia en el Barrio Latino, lleno por
entonces de artistas, estudiantes pobres y pirujillas, con las que compartia amistad y
amores. Leduc le dio la mejor de las bienvenidas, vaciando con ella una botella de tequila
que se habia agenciado mediante la valija diplomatica, e inmediatamente le preguntd si
querria entrevistarse con el embajador Narciso Bassols. Renato se alojaba en un cuarto del
Hotel Saint Pierre, en la rue de I'Ecole de Medecine, y dos veces invitd a cenar a Frida en el
restaurante Le Balzar, su favorito, a un paso de La Sorbona. Todo mundo lo conocia por
ese rumbo, especialmente las muchachas. Al tanto de que, al llegar, Frida se habia alojado
con los Breton, le recomendd que parara alguna noche en La Cabane Cubaine, aquel
cabaret en el sétano del inmueble frontal del 42 de la rue Fontaine, donde habia sabroso
baile con orquesta y pirujas negritas. Frida recordaria siempre que Leduc se porto con ella



como buen chémpira en Paris. Del rumbo de La Sorbona, recordaria la impresion que le
causo una pareja de improbables estudiantes que vendian libros usados sobre la acera gélida
del boulevard Saint-Michel. Jovencitos, sentados inmoviles frente a su tenderete, cubiertos
con una manta, se quedaban dormidos. "Son espias”, le habia dicho Renato. Eran adictos al
éter.

En los dias de su estancia, las temperaturas minimas fluctuaron entre los cero y los
dos grados centigrados, y las méaximas nunca rebasaron los diez. Nada comparable al feroz
invierno de Nueva York, pero aun asi... Nunca dejo de sentirse tan sélo de paso, aunque
mas de una vez le preguntaron: “;Y si te quedaras en Paris?". Resintid no haber estudiado
seriamente el francés pues se sentia incomprendida. No era lo suyo quedarse al margen. Si
ella, tan menuda, con su intencionado guardarropa colorido y su mucho acicalarse, se
resistia a pasar inadvertida y jugaba a ser la aparicion insélita por donde cruzara, la ciudad
luz en cambio podia pasar por alto su presencia. ;Una mexicana? Tiens! Mientras tanto los
magrebies y los negros africanos pululaban bastante, asi como los japoneses, tahitianos,
camboyanos, malgaches y martiniqueses. ¢Una mexicana? Si, una que no tragaba el trato
condescendiente hacia su persona ni las preguntas estUpidas sobre su pais de origen. Le
resultaba de lo méas chocante que los malinformados la confundieran con una artista naive y
temia que apuntara hacia alla la estimacion de su pintura, mientras comprobaba que cuanto
pareciera tribal y aun salvaje sorbia el seso a los gabachos que soltaban el uuh la! ante las
cabecitas jibaras, los textiles navajos, las tallas esquimales o las méascaras de Costa de
Marfil. Conociendo sus objeciones, André Breton le habia garantizado que no encauzaria
por ahi la exposicion. Desde luego que €l no veia el arte mexicano con 0jos pintoresquistas,
pero incluso Diego no se fiaba del todo y habia puesto a Frida en guardia: los franceses
adoran todo cuanto los exalte como occidentales, "pero no se los hagas notar, porque se
ofenden”. Diego, que habia conocido en las galerias de Montparnasse y de la ribera norte el
surgimiento de la moda de las piezas africanas que inundaron las colecciones privadas,
recordaba como los ahora gloriosos artistas encumbrados acudian por entonces, cuaderno
en mano, al Musée d'Ethnographie du Trocadéro a admirar mascaras, estatuillas, escudos
guerreros, relicarios, y aun alcayatas y cerrojos de puertas, que acto seguido convertian en
especimenes modelo. Frida se desintereso por visitar el recientemente inaugurado Musée de
I'Homme, a pesar de que era el sitio de novedad donde se hallaban ahora las colecciones
etnograficas.

Por fin, la fecha de la exposicion se fijé para el 10 de marzo en la Galerie Renou et
Colle. Se consolidaria con piezas prehispanicas de la coleccion Ratton, mientras que las
fotografias de Alvarez Bravo habian arribado ya por correo, faltaba enmarcarlas. Adepto al
surrealismo desde la primera hora, Pierre Colle era la opcion natural porque habia entrado
en sintonia con el arte etnogréfico, y la perspectiva de presentar a Frida "en su elemento”
con "idolos precolombinos, objetos artesanales y cuadros de pintura popular”, "tal como se
hallan entre el mobiliario de su casa", le llamo la atencion, decorativamente hablando. En
verdad, se trataba de un acuerdo de fe, pues los socios de la galeria ain no conocian los
lotes a exponer, pero consintieron basandose en fotos, en el prestigio de Breton y en que
Frida era la esposa del mexicano Diego Rivera. André present6 a Pierre Colle con Frida,
quien en unas lineas escritas a Diego lo definid, aun crispada: "un joto chingado casado con
Carmen Corcuera, de lo méas antipatico y pesado que he visto en mi vida. Es el marchand
de Dali, pero su galeria vale mierda pues es una covacha infecta llena de mugre...".3® En
efecto, Colle se habia casado recientemente con la tapatia Carmen Corcuera 'y Mier. Como
se lo aseguro Jacqueline a Frida, el galerista se preciaba de haber presentado en su anterior



galeria la primerisima exposicion surrealista, en 1925, asi como la introductoria de Dali en
Paris, en 1931. En 1935 se habia asociado con Maurice Renou, congregando el arte
africano que Renou coleccionaba, con sus propias trouvailles surrealistas. Para mayor
providencia, Pierre Colle conocia también a Julien Levy, con quien desde hacia casi una
década armaba muestras. En su primera entrevista, Frida le mencion6 mundanamente y un
tanto aturdida que su exposicion en la galeria de Levy habia sido precedida por la mas
reciente de Dali. Demasiado tarde se echo en cara el haber abierto la boca. jNo te atasques,
mi nifia, que no es boda!, jpresumirle al marchand de Dali, como si no estuviera enterado!
La Galeria Renou et Colle se hallaba en la 164 de la rue du Faubourg Saint-Honoré, buen
sitio, no muy lejos pero tampoco lo suficientemente cerca de la rue de Marignan, la de las
galerias mas importantes. Por fuera, tenia un aspecto decente, pero por dentro le parecio
demasiado pequefia. Ni modo, te comes lo que te dan o te mueres de hambre. Una vez
asegurada la sede, Frida se enter6 de que André ni siquiera habia tramitado el necesario
permiso de aduana del Ministerio de Finanzas.*® Al fin, la empresa Tailleur Fils expidio a
Breton la factura a mediados de febrero, por las tres cajas provenientes de Nueva York,
expresada en francos:*

Desembarco en El Havre y costos de transito....182.55

Transporte El Havre-Paris........................... 120.00
Derechos Camara de Comercio...................... 224.90
Apertura de cajas y tramites de Aduana............ 75.00
ComiSiOoNes Y gastOS.....couvuvvrinriniinenninnenennnn 50.00
Almacenamiento en Aduana......................... 1,500.00
Franqueo postal y registro............cooevveeininnnen. 30.00
Total T oo 2,279.45

Breton hubo de endeudarse para pagar esa "monstruosidad”, que se habia ido
incrementando entre el 28 de diciembre y el 14 de febrero.

Uno de los primeros en ver los cuadros de Frida, recién arribados a la galeria, fue
Yves Tanguy, quien le envid un mensaje vehemente: “No tuve suerte de hallarte hace un
rato por teléfono. Queria decirte cuan maravillado estoy por tus cuadros, que pude ver ayer.
Es la pura verdad, tu lo sabes".*? Con su mirar acaramelado de ojos azulisimos, Tanguy se
habia hecho su secuaz. Si Duchamp era el "antiartista”, Tanguy era el gnomo anarquista. En
cuanto se encontraban juntos, Frida se desbordaba en simpatia por ese despeinado de
espiritu infantil que fustigaba el cretinismo de intelectuales y artistas mientras aguzaba sus
escasos cabellos como antenas. Este mula es de mi cuadra, decia Frida. Miembro del
primer circulo surrealista, era el que sanamente derramaba humor en presencia de Breton,
quien lo distinguia como su "adorable amigo".** Desde el momento en que vio los cuadros
de Frida, Tanguy presagio iban a causar escozores entre los biempensantes, y entre ellos,
habia que cuidarse de los galeristas, "porque te tumban una pieza". Y si, despertaron las
objeciones de Pierre Colle -quien la obligo a retirar el crudelisimo Unos cuantos piquetitos,
de 1935, porque "no le parecia bien pintado"-, y aun el rechazo pleno de Maurice Renou,
"un viejito como de 400 afos, que es el de la 'mosca’ en la galeria, un viejo pendejo con las
ideas mas anticuadas...", a quien sélo le gust6 un cuadro, "el pinche retratito en el marco de
los pericos, lo que demuestra que es la mierda mas horrenda que he pintado™.** Se referia
asi al Autorretrato con pericos, de 1938, que en francés llevaria el titulo escueto de Le



cadre (El marco). Con ella coincidié Tanguy, era el cuadro mas "flojo", pero le recordé que
una exposicién también esta hecha de debilidades.

Aunque Jacqueline se sintio desairada, ambas sabian que un hotel les daria holgura a sus
caricias. A un costo de 70 francos por dia, Frida tomo el 23 de enero una habitacion en el
Hotel Regina, frente al jardin de las Tullerias y el palacio del Louvre, muy cerca del Palais-
Royal y a tiro de piedra del Sena. Tenia ascensor, servicio a la habitacion, las ventanas de
su cuarto daban sobre la place des Pyramides. Lo mejor era que contaba con lavabo y
bafiera propios, pues en los dias que paso en la rue Fontaine, no pudo tomar un bafio porque
no habia carbon para calentar el agua, mientras que el retrete estaba fuera del
departamento.”® "No la pudimos recibir como hubiéramos querido, pues la situacion
material del grupo surrealista es hoy de lo més exigua”, escribié mas tarde Jacqueline a
Diego Rivera explicandole el recibimiento "sin grandeza"” que le habian brindado.
“Debimos haberla dejado partir desde el principio al hotel, pensando que ahi estaria
enteramente mejor (cosa nada dificil de imaginar) y con mayor libertad que en nuestra
casa...".** Pero no fueron solamente las estrecheces del apartamento, también la
convivencia con la pareja Breton, mal avenida, impelié a Frida en busca de refugio. Por el
momento, el circulo de los Breton no le resultaba atractivo y se hallaba, igual que la ciudad,
de cielo triste. Descubri6 muy pronto que, incluso entre las amistades mas cercanas de
André, campeaba la acritud pues, como lo puso en una carta, los Breton eran de un sangron
subido.*” Vivian inmersos en pactos y diferencias con escritores y artistas, 1o que no obsto
para que intentaran cobijar amigablemente a Frida con nuevas adhesiones. Pero a ella
conocer gente no le bastaba, mejor hilaba la hebra de ser victima de un engafio de André.
La Guerita se ocup0, una y otra vez, de aflojar la tension. De entrada, le presentd a algunas
amigas y Frida pudo confirmar cémo, por el hecho de ser la mujer de Breton, se mantenia
en situacién tan privilegiada como vulnerable, materia que ambas repasado en México, al
grado de confesarse mutuamente su insatisfaccion y disposicion al divorcio. Por lo demas,
Frida se asomaba ahora al flanco mas inaguantable de Breton. ElI André parisino poco tenia
que ver con el que en México se mostré apacible tostandose al sol y fascinado con cada
nuevo "descubrimiento”. La aspereza de animo y el caracter irascible que en México dejara
ver en uno que otro episodio -y en una ocasién con Leon Trotski-, se volvian ahora un
manotazo impulsivo en la mesa de café de los surrealistas. No eran buenos tiempos para
nadie. El Paris que Frida iba penetrando no era aquel de las fiestas de disfraces a las que
acudian poetas y pintores en compafiia de figurantas, francachelas de los afios mozos que
con jovialidad Diego le resefiara, ni el de los millonarios norteamericanos que visitaban los
estudios de los artistas pobres de Montparnasse para comprar cuadros al por mayor, ni el de
los conclaves cotidianos de los surrealistas en el café Le Cyrano, ni el de proyecciones de
peliculas de Bufiuel y Dali que terminaban en historicas zacapelas. Frida vivio el Paris de
un mercado del arte deprimido, con un movimiento surrealista desarticulado por discordias
politicas y odios personales, una izquierda intelectual carnicera, dividida en secas a favor o
en contra del comunismo soviético y desacoplada ante el muro de la derecha prohitleriana.
¢Quién era ella, qué rumbo seguia en aquel laberinto? ¢Quién era Frida Kahlo? He aqui que
en su ficha del Regina no registré el nombre Frida, ni Frieda, sino el de Mme. Diego
Rivera.

El H6tel Regina hacia esquina sobre la rue de Rivoli -hotel "medio burguesén”, tal
como Frida le resefid a Diego, quien ofrecio que compartiria los gastos de la cuenta-. Lo



primero que hizo al estar sola fue prepararse un bafio con sales. Relajandose sumergida en
la tina, volvio mirar sus pies como hacia poco los retratara, el pie derecho jodido, el
izquierdo ileso, ella sumida y surgente en el agua turbia, ahora pensando "mis patas, mira
adonde me han traido”, a punto de ponerse a llorar como una cursi. El pie derecho con el
dedo gordo lacerado, el izquierdo que soportaba el peso, pero también la impulsaba a hacer
sus escapadas. La poliomielitis le habia fregado la nifiez. Se decia que, a cambio de la
atrofia y la paralisis, la polio volvia a los nifios muy sensibles y los dotaba de poderes
mirificos. Breton la habia llamado "visionaria”, pero ningun crédito le merecia ese
flojonazo que soltaba a cada rato la palabra "magia” para acentuar sus sorpresas. A ella, la
polio le habia provocado un horror a la soledad y una necesidad de afirmarse a cada paso,
con la habilidad compensatoria de manipular a quien se dejara. No era magia, pero podia
prever la respuesta de los demés porque sabia provocarla. ;O si, un poco de magia? Frida
creia en sus premoniciones, que se presentaban sin mayor conjetura, para luego jzas!,
reconocer lo que ya le habia vislumbrado en un cuadro. Bastaba con ser franca al pintar,
necia a ella misma. Aun en la bafiera, recordé cémo, al ver colgados sus cuadros en Nueva
York, pudo establecer engarces, no solamente entre ellos sino con todas las heridas de su
cuerpo. ¢ Cudl seria el cuadro premonitorio de este viaje a Paris?, se pregunt6 chapoteando.
El pequefio cuadro del gran corazon sangrante, El corazon, donde se autorretratd con un pie
calzado en tierra y otro en el mar, apuntando hacia Europa. Su pie izquierdo, el de sus
aventuras, se transfiguraba en un bote de vela. EI mismo velero que puso a flotar del lado
izquierdo en la tina de Lo que el agua me dio. Pero jay!, en El corazon Friducha no dejaba
de llorar. ¢ Me va ir asi tan de la chingada? No estaba en condiciones de callejonear por el
quartier Saint-Germain, del que la separaba un puente sobre el Sena. Con sus soplos de
modernidad y sus cafés intelectuosos, Saint-Germain le habia parecido menos llamativo
que el populachero Montmartre, pero sin duda mas habitable que la zona de la Opera. Lo
chic y el glamour le caian de la patada. Ahora que conquistaba un espacio propio se sentia
apelada a cruzar del otro lado, como siempre. Ya se habia detenido con Jacqueline a mirar
las aguas del rio, los remolinillos y los flujos que remontaban contra la corriente, con
impetu que por un instante parecia inmovil. Ya sabia que los parisinos se distinguian segun
la topografia de la ciudad, no como habitantes del norte o el sur sino de la ribera derecha o
la izquierda. En la ribera izquierda estaba Montparnasse, el barrio donde vivio Diego. Se
proponia explorarlo. Visitar el Louvre e ir a Montparnasse eran sus tareas inmediatas.
Desde el hotel, le bastaria con cruzar la esquina y caminar sobre la rue de Rivoli para llegar
a las puertas laterales del museo. Jacqueline le habia prometido que harian juntas la visita,
aunque no fue con ella la primera vez. Por ahora le complacia comprobar que el Hotel
Regina estaba en la parte plana de Paris, a diferencia del apartamento de los Breton. Aqui
podria moverse sola. Sin embargo, temia - Jacqueline se lo habia advertido- tener que subir
y bajar en el museo las escaleras palaciegas.

Sigui6 en divagaciones hasta que el agua se enfrio y se duchd rapidamente. Vestida
solo con bata, recostada en la cama, echd una lagrimilla. ¢ Y qué habia de bueno, Chicua, en
Paris? Callejuelas de Montmartre con hotelitos sordidos, vifiedos mustios en la cuesta del
Moulin de la Galette, refugio del chipi chipi en un cobertizo donde le sirvieron vino
caliente con clavo, una cazuela humeante de mejillones abiertos, una boda de barriada con
la novia de largo velo caminando aprisa sobre la acera por delante de un séquito de
parientes pobres... Habia que desempacar. Lo primero que saco fue el pequefio 6leo que
habia transportado con el equipaje, un cuadrito inconcluso que pensaba terminar ya. Se lo
habian comisionado en Nueva York y Diego le aconsejo que aprovechara la luz plomiza de



Paris para acabarlo. Representaba la caida de una mujer desde lo alto de un edificio. Lo
colocé contra la luna del tocador, mirando hacia la cama. Puso su ropa en orden. Colgé en
el armario el vestido blanco que mas le afinaba la figura y que habia previsto llevar a su
inauguracion. Desconfio aun. ¢Lo habria traido en balde? Colgd sus otros vestidos, dobld
sus rebozos, guardd ordenadamente los collares y las arracadas en la comoda. Sabia que
tendria impacto entre los franchutes con sus huipiles y faldones y sus trenzas recogidas con
cintas de colores, todo para marcar distancia de las ricas dientonas de falda recta y de las
desabridas que gastaban sombreros de campana. A Frida, las enaguas al talon le servian
ademas para ir por el mundo sin ropa interior, si asi se le antojaba.

Satisfecha de su privacia, se reunié con Duchamp y Mary, su mujer. Si con Marcel
habia simpatizado desde el primer momento, con Mary sintio el chispazo de la
compenetracion. Extrafia pareja los Duchamp, eran locos y sensatos al mismo tiempo. Nada
que ver con la tiesura de Breton, densa a pesar de los empefios de la Guerita por crear
atmosfera. Hacia un mes que Marcel habia recibido la carta en que Walter Pach le
anunciaba su llegada. Tenian los Duchamp un espiritu préctico, a lo gringo. En
colaboracion con Julien Levy, Marcel ya estaba gestionando llevar de una vez la obra de
Frida a Londres. Desde febrero del afio anterior, Levy habia vislumbrado situar allad una
segunda sede de la muestra de Nueva York. Poniendo todo a punto, Mary ofrecié a Frida
hacer una recepcion en su casa para presentarla con Peggy Guggenheim. Si los Breton eran
de Montmartre, los Duchamp eran de Montparnasse, antipodas unidos por la red Nord-Sud
del Metro parisino. La cita fue a las ocho de la noche en el 14 de la rue Hallé, por el rumbo
de la estacion de Denfert - Rochereau. Acudieron Yves Tanguy, André y Jacqueline,
Benjamin Péret con Remedios, su compariera, y Wolfgang Paalen, quien justo estaba por
inaugurar una muestra individual en la galeria Guggenheim Jeune de Londres, que Peggy
habia abierto hacia apenas un afio. Frida arribé cubierta con una capa negra de lana,
préstamo de Jacqueline, portando debajo uno de sus mejores atuendos mexicanos. Le
sorprendio la puntualidad de los franceses, que llegaron casi en fila. No asi la Guggenheim,
que se hizo esperar por casi una hora. Marcel condujo a Frida a la sala donde crepitaba una
chimenea y le ofrecié un vermut. Mas que asumirse como pareja, Mary y Duchamp
preferian usar el término de “amigos”, a Frida le parecié muy chispa que al mencionar de
ordinario a Mary como la amiga de Marcel todos entendieran que eran concubinos. No
estaria mal conseguirme un amiguito de éstos, pensd. Mary era de un caracter delicioso y
un sumo optimismo, que Frida condenso6 con agudeza: qué vieja tan buena reata. Un poco
demorada llegd Alice, la mujer de Wolfgang Paalen, que azord a Frida: era bellisima, con
un filo evidente de lesbiana.

En un momento, la sala se poblé. Frida fue por un rato el centro de atencion. Lo
mejor, para ella, era que podia conversar en inglés con Mary y Marcel. Fulgente, lucia un
huipil azul y un enredo magenta incitantes para una concurrencia que, en la estacion
invernal, optaba por el gris, el marron o el negro. Como sabia hacerlo, estaba ahi para
distinguirse. Si a veces lamentaba que el mundo la reconociera mas por la vestimenta que
por el arte, portaba su vestuario segun la regla de impactar sin ostentacion; cierto es que
con algin peso extra de collares que daban generosidad a su pecho, mas nunca se sintio
extravagante ni concedid la menor consideracion a quienes la censuraban dizque por andar
disfrazada. Recordaba siempre como, al llegar a Estados Unidos casi recién casada, dejaba
pasmadas a las gringas descoloridas a las que vio adoptar, de un dia a otro, blusas
bordadas, huaraches y trenzas, imitdndola, mientras que a los sefiores los ponia a patinar en
torno suyo. Aquellos atuendos eran usuales entre chicas mexicanas de clase media



capitalina que, al reivindicarse como mestizas, impusieron la moda vernacula hasta
alcanzar a las gringas californianas que adoraban veranear con ropa de algodén mexicana.
A pesar de la talla menuda y la canija cojera, Frida estilizaba su figura para verse un poco
mas alta con el uso de botines con plantilla que le alzaban la cadera, y sacaba partido de su
cuello esbelto que la enorgullecia, espigandolo ain més con largos pendientes. Ninguna
falsa pose: entre sus trapos mexicanos, sentia que los de Tehuantepec le convenian
naturalmente puesto que su madre y sus tias, nativas de Oaxaca, los portaban desde nifiitas.
Frida consumaba su singularidad con bilé y toques de rubor, anillos gemados y prolijos
tocados, rematados con el tris alegre de las presillas y los listones. jChula, santo que no es
visto no es venerado!, le dijo alguna vez a Chabelita Villasefior, su amiga, quien también
portaba huipiles y se recogia las trenzas en chongo. Los maledicentes exclamaban que Frida
iba vestida jde huehuenche!, pero ella vivia la exaltacion de su ropa como un gesto
antiburgués que habia adoptado luego de aquella moda provisoria de las "pelonas” que, de
jovencita, la condujo incluso al uso de corbatas y terno completo de varon. Ahora, con sus
huipiles, Frida se habia inventado como "hija de la Revolucion®, al alterar incluso su afio de
nacimiento para que encajara en 1910. Si las "pelonas” habian sido mestizas y criollitas
rebeldes, Frida se identificaba con la figura de las indias fuertes del istmo de Tehuantepec
que, segun se decia, constituian un auténtico matriarcado. Al adoptar su atuendo como
insubordinacién, la subrayaba dejandose el bozo sin rasurar sugiriendo la bisexualidad.
Para bailar el jarabe, baile s6lo quien lo sabe. Ahora, la Chicua acudia a esa suerte de
presentacion en sociedad en casa de Mary Reynolds, vestida tal como era, tout simplement
habillée en soi-méme, mostrandose particularmente timida, con actitud nada semejante a la
que adoptaba en casa, en sus reuniones de amigos cuando, con una copita de mas, seducia
al desconocido haciéndole sentir que era su descubrimiento, primero evitando mostrar el
minimo interés, después fijando los 0jos en sus ojos, para luego pronunciar la frase
envolvente: "Sé quién eres"”, y al tomarlo del brazo y girar hacia una banca, "ven, quiero
conocerte".

Esa noche fijo la vista en un joven de buen ver a quien Duchamp habia convocado,
un glero de cachete colorado de nombre Michel Petitjean, quien la saludé jovialmente con
besos en las mejillas como si ya se conocieran, lo que la paraliz6. A Petitjean, la mexicana
le fasciné por morena y bajita. Qué contraste al lado de Mary, la rubia anfitriona, mujer del
norte estadunidense, alta y delgada, que lucia un traje de dos piezas color gris en
complemento impecable con sus lacios cabellos muy recortados que dejaban la nuca
visible. Por primera vez, Frida se sintié erotizada en Paris como ocurria en los fiestones que
armaba en su casa. La presencia que no dejaba de impresionarla, por su belleza "aterradora™
era Alice, la mujer de Paalen, por otro nombre Alice Rahon, quien vestia un sari cefiido de
tonos crema y hueso, tan esbelta. Tal perfeccién, muy el rostro de recortados angulos, la
suelta cabellera castafio oscura, los anchos arcos ciliares para el dardo de los 0jos y una
sonrisa que no era obsequio comun entre los parisinos, pero si -Frida lo supo después- entre
los bretones como ella, debia tener, casi por necesidad, un desarreglo. Al andar, Alice
recargaba una cojera notoria que conmovio a Frida: rengas las dos. Con Remedios, la mujer
de Benjamin Péret, pudo hablar en espafiol, aunque no sentia congeniar. Con modestia,
Remedios le hizo saber que también era pintora, mientras que su marido se mostraba casi
delicuescente, ansioso por oir pronunciar a Frida algunas palabras sobre Ledn Trotski. El
conjuro de ese nombre cred expectativa entre los invitados. Frida cedio elogios de su
huésped en Coyoacan e intentd responder a cuanto le preguntaban, mientras que Jacqueline
y Mary hacian de traductoras. Pero el que llevd al respecto la voz cantante fue André



Breton, quien detalld su trato personal y la dimension historica del proscrito ruso. Cuando
se desvanecio el tema, Michel Petitjean se acercd. Junto a él, Duchamp col6 el asunto de la
proxima exposicion, sefialando que la asistencia técnica de ese joven amigo estaba siendo
de gran provecho. El simpatico Petitjean era nada menos que el segundo de Charles Ratton,
quien, aunque habia declinado presentar la muestra, se solidarizo ofreciendo piezas
precolombinas en préstamo y el apoyo de Michel para el manejo de la obra. Frida se enterd
asi de que los cuadros se habian recuperado de la aduana gracias a él, quien cumplimentd
las gestiones. Se mostrd contenta cuando, dando un paso firme, Petitjean se ofrecio a
pasearla por Paris, lo que Duchamp y Mary aplaudieron, y a ella le puso en bandeja la
ocasion de librarse un tantito mas del cobijo de los Breton.

La muy requerida Peggy entré por fin, desprendiéndose de su vison, y solo se
mostré lejanamente encantada por la presencia de Frida de Rivera, en verdad
distancidndose de todos, pues le daba en ese tiempo por encarnar el aura nimbada de una
excéntrica inglesa. Envuelta en un impecable sari verde té, lo tenia todo, excepto la belleza,
de la que parecia ser una suplicante. Como llegé con demora, pasaron de inmediato a la
mesa, donde Frida qued6 muy a gusto junto al locuaz Tanguy, mientras que Breton se sentd
frente a Peggy, tal como Mary los distribuyd sin protocolo, pero con dos botellas de
Burdeos en las manos. Duchamp saludé ante todos la presencia de Frida con un brindis.
Desde una esquina del mantel, Michel Petitjean la miraba y ella no inhibi6 el guifio de
santé! con él, quien -punto a su favor- no tenia facha de surrealista, en tanto era evidente
que Breton lo trataba con toda distancia. Jacqueline le habia puesto a Frida en antecedentes
de los convocados a la reunion, para que no se sintiera perdida. En especial le resefio lo que
sabia de la Guggenheim, que habia sido una amateur ignorante en asuntos de arte hasta que
conocid a Duchamp, quien la "educd” y le ensefio a diferenciar entre el surrealismo y la
abstraccion.*® En plan de chisme, la Giierita prosiguio: resulta que, sellando con el apellido
su galeria -y recurriendo asi al prestigio del tio Solomon Guggenheim, quien al no tener
vela en el entierro y percibiéndola mas bien como una competidora, se negd a apoyarla-,
ella se habia convertido en "la joven Guggenheim". Coleccionaba amorios. Acababa de
romper con uno de sus amores locos, el irlandés Samuel Beckett, en tanto que Tanguy era
desde hacia tiempo su amante esporadico. Asi que, al toparse con él en la cena, por un rato
Peggy se dedicé a ignorarlo para de paso olvidarse de Frida. Tanguy se estaba separando en
es0s meses de su primera esposa, Jeannette Ducrocq, y comenzaba una relacion estable con
la pintora Kay Sage, a quien Breton no queria y Peggy no deseaba ver. Kay preferia no
hacerse presente en cenas y cendculos. Con Duchamp en la cabecera, Breton estaba en el
centro a cargo de la animacion, que pronto adquirié visos de negocio. EI esmero en su
charla con Peggy le parecio a Frida de lo mas acomodaticio; se comportaba como si hubiera
abierto un tendajo, y nada menos que con madame Rivera de maniqui. Dias antes, cuando
André la puso al tanto de que incluiria una considerable cantidad de artesanias en la
exposicion Mexique, Frida lo sufri6 como baldazo de agua fria. jLos dos afios previos se
habia dedicado como nunca a pintar y por primera vez tenia un cuerpo de obra suficiente
para una muestra digna! No era poca cosa que su exposicion en Nueva York hubiera sido
en solitario, pero aqui eso parecia importar poco, pues los franceses se sentian instalados en
el centro del mundo y lo que en verdad los chiflaba era ir a la découverte du Mexique,
colectar cuentas y espejitos. Frida resintio de nuevo que si Breton correspondia a los
favores recibidos en San Angel, lo hacia en tres plazos: tarde, mal y nunca, al haberla
traido sélo para ajusticiarla en un bazar de tiliches, pero eso si, recitindolo como la gran
cosa. Es verdad que Frida siempre supo que Breton pensaba incluir fotografias de Manuel



Alvarez Bravo y cuadros mexicanos del xix, pero ahora el proyecto se estaba convirtiendo
en el remedo de un mercado de baratillo. Regentado por un merolico. Pudo entender a
tientas el francés cuando Breton tomo la palabra impromptu refiriéndose a madame Rivera,
para explicar a la Guggenheim que la importante exposicion sensibilizaria al pablico sobre
un arte que, quizad como ningdn otro, constituia un continuo admirable, tendido desde la
época precolombina hasta la actual, y en ello el ingrediente medular era el arte popular,
gran sustrato del genio mexicano, que hoy se acrisolaba en la pintura de Frida. Quien
mucho lame, saca sangre, jcanijo! Frida comprendié el libreto porque lo sabia de memoria.
André lo entonaba desde aquella entrevista que se publicé en México: la pintura mexicana
actual era producto de "una corriente mental ininterrumpida”, que debia guardar "a todo
precio” el contacto con el arte popular, y en ese sentido la pintura de Frida Kahlo era
indudablemente la expresion artistica mejor ubicada.*® Tonto, tonto, trataba de exorcizarlo
Frida desde sus adentros. La exposicion Mexique -proseguia Breton encarrilado frente a las
miradas afanosas de Jacqueline, de Péret, de Paalen- abriria la perspectiva de realizar
posteriores muestras de dimensiones mayores con el apoyo de Rivera y el general
Céardenas, presidente de México. ¢Que, que, qué? A Frida -quien desde luego no
desconocia que Diego y el general ya estaban gravemente distanciados- le enfad6 lo
oportunista del argumento. André se daba postin con el nombre de Cardenas. ¢;De veras
podria alguien dar fe de semejante fantasia, ora si que surrealista, de una gran exposicion
de México en Paris, cuando el organizador no tiene un quinto, es incapaz de conseguir una
galeria a tiempo y no sabe como liberar unos cuadros de la aduana? Mientras que todo el
orbe hablaba ya del proximo estallido de la guerra, este iluso se fingia el descubridor del
lago de Péatzcuaro, relatando como un iluminado la visita que hizo ahi al Museo Local de
Artes e Industrias Populares. Al hacer su cronica de la conquista de México, Breton resentia
a cada paso la desconfianza de Frida -volteaba a mirarla a los ojos para remozar sus dichos-
pero, con todo y con recelos, su decisidn estaba tomada y era incontrovertible: sacando el
as de la manga, puso sobre la mesa la perspectiva de presentar, como segunda sede, la
exposicion Mexique en Londres. Bueno, no era novedad tan grande. Peggy estaba bien al
tanto del proyecto. "Si, si, he estado en contacto con Julien Levy, lo estamos revisando",
dijo en francés, y volviéndose hacia Frida, continud: "Querida, me encanta tu trabajo.
Habra que afinar detalles, porque eso de exhibir artesanias junto a lo tuyo, no acabo de
entenderlo”. Esto ultimo lo dijo en inglés, de modo que Breton no se dio por enterado.
Peggy invitdé a Frida para que visitara su galeria en Londres, y Duchamp se ofrecié a
acompariarla. Era solo cuestion de acordar fechas. Michel Petitjean, entretanto, se la comia
con los ojos.

A los pocos dias, ondeando una capa de irreverencia, Frida le resefiaria a Diego: "La
exposicion de Londres dizque estd ya apalabrada con una vieja Guggenheim [...]. Una
gringa judia de ésas que andan puteando disfrazadas de hindd de carpa, con harta mosca y
caca en la maceta. Todo eso no me importa si realmente me hace la exposicion, pues creo
que es la que expone a toda la manada de surrealistas gabachos".>® Nada era fortuito. Con la
guia de Duchamp y trabajando en reciprocidad con Levy, Peggy estaba dispuesta a
presentarla en Londres. En la cena, ultimando la buena nueva, Marcel blandi6 sonriente, del
tenedor a la boca, un trozo del gigot d'agneau rociado con vino de Pauillac que merecio el
encomio de los presentes. Menos consecuente Peggy, adelantando un poco su nariz de pico
romo, repuso mordaz:



-André, sobre esta muestra mexicana de grandes dimensiones que proyectas. ¢Estas
pensando en una exposicion de tres siglos semejante a la de Estados Unidos? Suena tan
parecido...

Se hizo el silencio. Mary Reynolds mir6é de reojo a Frida, como diciendo: "ya te
explicaré”. La arenga sobre la continuidad admirable del arte mexicano a traves de las
centurias parecia aprovechar el concepto de Tres siglos de arte en Estados Unidos, 1609-
1938, exposicion que recién se habia presentado en el centro de arte Jeu de Paume,
conformada por pintura, escultura, arquitectura, arte popular y cine norteamericano. En
descargo, Breton sefialé que el abanico mexicano era mucho mas amplio, pues se arraigaba
en una civilizacion ancestral que estaba perdurablemente viva en la actualidad, y de la que
Mexique iba a ser un sélido primer acercamiento. "jSon mas de tres siglos, claro esta!
Estamos hablando de antes de la llegada de los europeos”. Peggy permanecio callada, como
una soberana. Nadie sospechaba que aquel argumento sobre la continuidad del arte
mexicano tenia ademas otra fuente, un articulo de Elie Faure publicado en una revista de
medicina. Médico e historiador del arte, amigo y preceptor de Diego Rivera en Paris, Faure
habia viajado a México en 1931 con el designio de reencontrarlo y conocer su obra mural.
Aquel articulo -el méas extenso y sustancioso publicado hasta entonces en Europa sobre
Rivera- comenzaba con un argumento fuerte sobre la perdurable actualidad del arte
mexicano a través de los siglos: "Hablar de ‘arte moderno' carece de sentido. El arte jaméas
es moderno. El arte es 0 no es. Particularmente en México, el arte siempre ha sido moderno,
siempre ha estado presente. El indio mexicano sigue siendo el que era antes de la llegada de
Cortés...">! De ahi se desmadejaba el libreto de Breton, quien habia dialogado con el ya
difunto doctor Faure algunos meses antes de su viaje a México. En lugar de darle mayor
cuerda a la observacion de Peggy, André agradecié la presencia de Frida en Paris y a
Duchamp por el apoyo para llevar la exposicion a buen curso. No dirigio siquiera la vista
hacia Michel Petitjean. Frida si, y mucho. Pronto terminé la reunion. Algunos invitados se
apresuraron a salir para alcanzar el ultimo metro. Petitjean se ofreci6 a llevar a Frida al
hotel en taxi. Era lo que ella deseaba. Al ayudarla a abordar, él le puso una mano sobre el
hombro y deslizé dos dedos hacia su nuca. Ella acept6 el tacto. Cruzaron la ciudad,
palpitantes. Al despedirse, Michel volvi6 a tomarla del hombro y le dio un beso ligerito en
los labios.

Frida y Jacqueline hablaban de su vida privada con total complicidad. Frida sabia que el
matrimonio Breton iba mal y que, sélo por Aube, Jacqueline estaba dispuesta a prolongarlo.
Manteniendo sus aprensiones sobre como habria de ganarse la vida, Frida le contaba a la
Guerita de las dificultades de su hermana Cristina, quien, al separarse de su marido, debid
regresar a vivir con sus padres y aceptar un trabajo no remunerado antes de acceder a un
verdadero empleo. De tiempo atras, ése era el candil de sus insomnios: lograr mantenerse
como pintora. Diego era el Unico que aportaba ingresos, pero era gastalon y mujeriego.
¢Qué pasaria si la dejara de querer?, ;y si la abandonara?, ¢y si se me moria? "Hay otros
hombres”, bah. No quiero vivir atenida. En sus primeros afios de matrimonio, cuando la
pareja se fue a Estados Unidos a cumplir los compromisos de Diego, los padres de Frida
comenzaron a disponer de centavitos que su hija les mandaba para los gastos de luz,
teléfono, impuestos e incluso para atender a las mascotas que les dejé encargadas. Pero era
dinero de Diego, quien no siempre estaba dispuesto a soltar los fierros, mientras que a



Frida le chocaba andar de pedinche. Don Guillermo Kahlo vivia deprimido y ya casi no
trabajaba, dofia Matilde se encargaba de los arreglos de la casa de Coyoacan que iba a ser
de Frida, quien pintaba tan poco que no tenia obra suficiente para armar una exposicion,
aunque ya lograba algunas ventas. Cuando sus padres murieron y hered6 la casa familiar,
sintio que compensaria a Diego con esa dote tardia. Pero continud sintiéndose mal, poco
productiva y amenazada de abandono. Jacqueline le revelé que, por su parte, ella tampoco
aportaba ingresos, lo que compensaba -"jay!, como una astuta burguesa” — con ser buena
madre. Hablaron sobre la miseria en que cualquiera puede caer. La Gliera mencion0 a
Oscar Wilde, quien murié luego de ordenar una botella de champén, sabiendo que jamas la
pagaria. "jAsi mero, morir dandose vuelo!”, exclamé Frida, pero recordd en cambio a
Modigliani, con quien Diego compartio el frio y el pan en Paris, que muri6 tuberculoso, en
la miseria, "con la esperanza de volver a Italia, en donde se curaria al lado de su madre".
Wilde, Modigliani, Van Gogh. Y en México no faltaban nombres. ;Y entre las mujeres?
"Tienes que leer Nadja, el libro de André", sobre su encuentro con una mujer infortunada.
Si, Frida prometio que lo haria, ya se habia hecho el propdsito. "Te he hablado de Artaud —
continud Jacqueline-, que ha caido en la mas terrible indigencia”, y menciond de paso su
intencidn de ir a visitarlo al hospital psiquiatrico donde estaba recluido. Artaud reaparecia a
cada tanto en su platica como alguien con quien mantenia, mas que una honda amistad, una
suerte de comunicacion espiritual. Habia sido un hombre guapisimo, quiza el méas genial
del grupo surrealista y también el mas exorbitado. Frida jamas lo vio en persona, pero
conocia las negras anécdotas de su paso por la México. Ahora en Paris, ain le
escandalizaba la devocion con que la Gierita se referia a quien invocaba como su amigo
mas querido. Desde su arribo, Frida queria darse una vuelta por el edificio donde, durante
los afios de la guerra, Diego habia vivido con Angelina Beloff, su primera mujer.
Jacqueline la guié de paseo. El taxi las dejo en la avenue du Maine, desde donde
descendieron, pasando primero por la rue de la Gaité, echando un vistazo a sus teatros y
escaparates. Caia una lluvia menuda que, paraddjicamente, calmaba del frio invernal. "No
me pidas explicaciones, pero en Paris cada que llueve aumenta un poquito la temperatura”,
dijo Jacqueline. Se dirigieron al nimero 26 de la rue du Départ, donde en otro tiempo
varios artistas tuvieron sus estudios. Adentro del ancho pértico, por donde entraba en ese
momento un carro con costales de carbdn, habia tres inmuebles ordinarios. Frida no sabia
exactamente qué piso ocuparon Diego y Angelina, pero debia haber sido en lo alto, pues
Diego pint6 desde sus ventanas vistas de la contigua estacion de trenes. A escasas calles de
distancia, habian vivido Lipchitz, Soutine, Brancusi... en fin, todo el mundo. jLipchitz!,
buen amigo de Diego, deslizé Frida. Moise Kisling -mencion6 la Gliera- mantenia aun su
taller en la rue Joseph Bara, y hasta hacia poco también Mondrian. jMondrian!, claro, el
vecino de Diego y Angelina que vivia en el piso de abajo en la rue du Départ. La lluvia no
cesaba y tuvieron que suspender el paseo. A los pocos dias, en una segunda incursion por
Montparnasse, caminando por la place de Rennes, Jacqueline le mostro el ventanal del
estudio de André Lhote, donde ella y Dora Maar acudian, cuando estudiantes, a reuniones
de artistas. Algo sabia Frida de ese pintor, otro de los amigos de Diego. "Habla de él
siempre con respeto”, dijo quitada de la pena. Jacqueline se le quedd mirando al caer en la
cuenta de que, por poco o mucho que hubiera oido Frida de Andre Lhote, no conocia toda
la historia. EI Montparnasse que juntas exploraban era ya muy diferente del que vivieron
los "montparnos” de las décadas del diez y del veinte. EI mundillo que abarrotaba ahora las
terrazas de La Rotonde y Le D6me se componia en buena parte de turistas que esperaban
toparse con algun fantasma, escritor o artista célebre, que ya nunca apareceria, para mejor



saltar al rato a la oficina de correos y comprar una postal. Antes de buscar una mesa en La
Rotonde cruzaron a la rue de la Grande Chaumiere, a una tienda de articulos para artistas.
Frida compro ahi una caja grandota de barras de pastel Lefranc, un bloc de papel y algunos
pinceles. Volvieron a La Rotonde. Ya no era la llana cafeteria de la esquina donde
cualquier miserable podia pasarse la mafiana frente a una taza de café, a la espera de que
por fin algin conocido llegara para pagarsela Era un establecimiento bien puesto que se
arrogaba el derecho de admision. Hallaron lugar adentro para tomar el aperitivo. Los
apéros usuales eran el Pernod, la Suze y el Dubonnet, pero Frida preferia el ron caribefio
que, segun decia, prevenia la gripe. Acostumbraba a sentarse en la banquette, doblando su
abrigo contra el respaldo como cojin para reposar la columna. Dejaron pasar el rato frente a
un plato de charcuteria. En los muros del salén, algunos cuadros evocaban el tiempo en que
los artistas pagaban la cena con un dibujo. Ya no era el lugar frecuentado por cocheros,
desempleados, jugadores de bolos, poetas que la hacian de periodistas, pintores
acompariados de modelos apenas vestidas bajo un grueso abrigo. No obstante, tenia fama
todavia de florecer con atractivas golfas por la noche. Pidieron de almorzar algo caliente.
Frida evoco el hambre que pasaron Angelina y Diego durante la guerra, el altercado de
Diego con Picasso, la existencia de otra pintora rusa con quien Diego procred una hija, todo
eso con un soplo de resentimiento. "Esa pintora fue luego muy amiga de Soutine", le intimo
la Guera. Pidi6 otro vasito de ron. ™Y no sé, ;me va a dar una patada en el culo?". Frida
temia el regreso a México, pero sentia urgencia de saber qué iba a pasar. Jacqueline era la
Unica persona en Paris con quien podia deshilar sus cuitas. "¢Y no has siquiera sofiado en
quedarte a vivir aqui?", le respondié intempestivamente la Giera. Jamas. ",Y en Nueva
York?". Tampoco. Frida se sabia privilegiada. Pensaba en Coyoacén, en su jardin, en sus
plantas y animales, en tarde o temprano Trotski y Natalia tendrian que desalojar la casa y
ella volveria a ocuparla, a renovarla. Diego le habia aconsejado quedarse el mayor tiempo
posible en Europa. "Creo que no me quiere de vuelta”, confesd. En ese café donde tantas
veces Diego departi6 a sus anchas con Modigliani, con Foujita, con Ilia Ehrenburg y hasta
con Alfonso Reyes, ella estaba hecha un alma en pena. Tenia que cambiar de actitud, en
Paris se la pasaba tristeando. Queria darle vuelta a la pagina, y para animarse le conto a
Jacqueline algo que, sabia, ocurrié ahi. Diego guardaba celosamente un librito que, en una
ocasion, le dio a leer. Contenia un capitulo de titulo "Riverismo" y una anécdota que decia,
mas 0 menos, asi: una noche el autor cenaba con Diego y Picasso en La Rotonde, cuando
lleg6 Modigliani muy bebido y se enfrasco con Diego en una discusion bizantina. ;Y cudl
fue el motivo?, le habia preguntado Frida al devolverle el libro. "No sé, no me acuerdo. O
si. Modi gritaba que el paisaje no existe. Yo le respondia que si existe. El pintaba puros
retratos y era muy necio".%? Jacqueline no festejo el relato y en cambio se dio a reprochar la
parquedad tan fria, a veces hiriente, de Picasso, su falta de adhesion, comentario que
parecia no venir al caso. Algo le preocupaba a la Guerita, algo que ya no podia guardarse.
Descosié la pregunta: "¢ Tu sabes lo que paso alli, en el estudio de André Lhote por donde
pasamos?”. No, Frida no tenia ni idea. "¢Entonces no sabes qué pasé alli con Diego?",
insistid, indiscreta. Y le soltd: "Una noche de borrachera, Diego abofete6 ahi a Pierre
Reverdy, un poeta muy reconocido, en una discusion sobre pintura. Algo igual a lo que me
cuentas de la discusion con Modigliani. Reverdy decia que no podia haber retratos cubistas,
Diego insistia en que si, pues él los hacia, y le pegd un manotazo en la cara. Nunca lo
hubiera hecho. Reverdy jamas acepto la disculpa que le ofrecio y ese arranque condeno a
Diego al ostracismo en Paris. A partir de entonces, los pintores y los galeristas le volvieron
la espalda, lo segregaron al punto de que tuvo que irse a vivir lejos de Montparnasse™. El



relato a quemarropa consumié el animo de Frida. Stbitamente comprendié la aversion que
Diego le manifestara tantas veces por las camarillas de artistas parisinos, también la reserva
con que reprobaba las fanfarronadas de quienes volvian de Paris cacareando bonitas
aventuras. Diego, su amado confidente, el amigo mas intimo, mantenia un enorme
resentimiento cuyas causas Frida habia desconocido hasta este momento. La revelacion fue
brutal. Al salir de La Rotonde, aturdida por el ron, se top6 con la estatua alzada sobre el
camelldn del boulevard Raspail. Creyo ver en su figura a un Diego Rivera contrahecho en
gran bulto de bronce, inclinado hacia atras soportando el embate del tiempo, casi en
licuefaccion bajo la llovizna. "Es un Balzac, la estatua de Rodin que méas me gusta”, le dijo
Jacqueline admirativamente, mientras que Frida iba odiando mas y mas Paris.

Ay, Panzon, qué desinflada te dieron. Mantenian un acuerdo: cada quién tenia derecho a su
privacia y a hacer su vida. Pero ¢por qué tanto ocultamiento por su parte en materia del
pasado? Sus relatos llenos de fantasia y mentiras, ¢eran también el modo de encubrir
hechos que adn lo lastimaban? Frida se apiad6, pues los unian heridas graves que
impulsaban a ambos a exaltar su individualidad, incluso a magnificarla. En otro tiempo
Frida, centradisima en si misma, habia sido una muchacha confesional y &vida de afecto.
Por esa razon la habian tachado de “facil” en la prepa, decian que se entregaba al primer
arrumaco. Recordaba como se ponia fastidiosa con Alejandro, su novio, por afan de ser
auténtica y relatarle sus intimidades, lo que a la postre lo alej6 de su lado. Aprendio a cerrar
la bocota, pero no como nifia mosca muerta, sino estableciendo margenes. Y una vez que se
lio en amores con Diego, no sélo le confirio el papel protagdnico en su vida sino la funcién
de parapeto. A todo aquél que se acercara le advertia: Diego es mi luz, Diego es mi
respiracion, Diego es mi espejo, Diego es mi nifio. Era la premisa de cualquier juego
amatorio, a partir de la cual no se privaba de avivar ilusiones. Pero habia otro asuntillo: el
desquite. Perdon, Panzon, pero me debes varias. A los secretos de Diego correspondian los
ocultamientos de Frida. Aun asi, en su pintura ella exhibia sus heridas, él no. Cémo le
mortificaba desconocer el pasado de su marido y, para colmo, se sentia odiosa de ponerse a
averiguar. Por ejemplo, ¢qué fue de la nifia que Diego procre6 en Paris con aquella pintora
amiga de Soutine? El no la reconocié pues decia, nada menos, que la madre era una mujer
facil. La nifia debia tener ya cerca de los veinte afios. jDonde las toman las dan!, se
recitaba Frida al hacer el recuento de los engafios que, en compensacion, le propinaba a su
marido.

Al cabo de su primera semana en Paris, le habia escrito a su Nifio informéandole que
"afortunadamente” no habia visitado ningin museo,* y eso que ya se hospedaba frente al
Louvre. Recorrer museos la desalentaba, sentia un rechazo a la belleza en procesion de las
salas llenas de cuadros, y lo resentia en la molestia de su dedo del pie derecho envuelto en
algodon y gasa. A mi ponganme nomas frente a un cuadrito. Jacqueline habia prometido
acompariarla para admirar a Leonardo y "tres o cuatro cosas mas". En la misma carta, Frida
informa a Diego que ha conocido a Marcel Duchamp, quien "es magnifico”, y a Yves
Tanguy "un borrachales muy simpatico que es amabilisimo y muy inteligente”. Menciona
también a Picasso, a quien salud6 en la apertura de su nueva exposicion, en la galeria
Rosenberg, y de cuya obra ultima hubiera esperado mucho més. Le parecio repetitivo,
pintaba "lo mismo que ha hecho siempre, trabaja como una mula y, naturalmente, eso les
cae de la patada a todos los huevones como André".>* Luego de tres afios de no presentar



una muestra individual en Paris, Picasso aunaba opiniones en contra, pues era evidente que
habia confeccionado los cuadros con el propésito de venderlos muy bien: ademéas de
naturalezas muertas con velas, frutas y mandolinas, la gran mayoria eran jarrones de flores
en tonos purpura y blanco, al precio de 150,000 francos cada uno. Lo unico bueno de la
inauguracion, para Frida, fue haber conversado con Dora Maar, quien le propuso hacerle
pronto un retrato fotogréafico, lo que acepto gustosa.

Poco antes, cuando habia pedido a la Gliera ayuda para conseguir un hotel cerca del
Louvre, Frida estaba siguiendo la indicacion de Walter Pach, quien le recomendara visitar
ese museo cuantas veces fuera posible, y qué mejor que hospedarse en el barrio de Saint-
Germain-des-Prés, donde podria encontrar un hotelito econdmico "para ir facilmente a
aquel museo inagotable”. Pach no consideraba el engorroso trajin que le significaria
caminar algunas centenas de metros desde el otro lado del Sena, no se diga en pleno clima
invernal. Asi que Frida opt6 por un hotel casi a la puerta. Tomando como mision prepararla
para el goce del Louvre, Pach habia sido enfatico en una larga carta, al resumir lo que no
deberia perderse. Desde luego Leonardo, Giorgione, Rembrandt y Rubens; también la
escuela francesa, Poussin, Watteau, David, Ingres, Géricault, Corot..., pero sobre todo
Delacroix. Debia acercarse ademas a la escultura caldea, "que tan pocas gentes conocen y
gue esta tan cerca de la antigua mexicana"”, y por supuesto, cumplir la visita a la sala
griega... Recomendaciones de buena fe, hechas, ay, con un aire profesoral que a Frida le dio
un muchito de flojera. Y si bien hacer la tarea seria tan facil como cruzar la calle, ella
comenzo a escurrir el bulto. Un anochecer, tomada del brazo de Jacqueline bajo la arcada
de la rue de Rivoli rumbo al hotel, bordeando el costado del Louvre, se pregunto si de veras
iba a aguantar mas de cinco minutos adentro. Luego de trenzarse amorosamente como no lo
hacian desde su despedida en México, Jacqueline, regocijada y de vena parlanchina, se
asomad por la ventana de la habitacion y le hizo una tremenda observacién que le provoco a
Frida hilaridad a la vez que repeluzno. La anhelada habitacion "decente” miraba nada
menos que sobre el baluarte distintivo de la derecha francesa. jNo la amueles, comadre!
Desde su cuarto del hotel coronado con techumbre estilo imperio, se avistaba la estatua
ecuestre de Juana de Arco en el centro de la place des Pyramides. De estilizado maniqui en
armadura medieval, montada en corcel, enarbolando un estandarte, la santa libertadora
conmemoraba el triunfo napoleodnico de la batalla de las Piramides y la liberacion del yugo
prusiano luego de la derrota de 1871, fechas de auge y cierre del bonapartismo. Jacqueline
le detallod que, si la izquierda reconocia en La Pucelle a una rebelde “Hija del pueblo”, la
derecha se habia apropiado de la Place des Pyramides como punto de reunién para celebrar
la liberacion de Orleans cada 8 de mayo. Se congregaban ahi los nacionalistas, los
monarquicos, los profascistas y los antisemitas. jLo mejor de la casa! La Juana de Arco
que Frida contemplaba desde su cuarto era, en aquel momento, simbolo del revanchismo de
derechas ante el fracaso del Frente Popular, el Gobierno de coalicion entre comunistas y
socialistas derrocado en 1937. A Frida, la estatua -asi se lo menciono a Diego por carta- le
parecié simplemente pinche.®

Por la mafana y sola en su cuarto, evocé a su Panzon. ¢Adonde vas que valgas
mas? La iniciativa de separarse en el momento de sus exposiciones habia surgido de
ambos, pero en su correspondencia postal iban tratandose con crecido afecto. No era la
primera vez que la relacion cruzaba por un trance tormentoso. Yo cojeo de Diego. Frida
advertia con franqueza a sus amantes, cuando la enagua agarraba vuelo, que Diego era su
prioridad: podian aceptarla o rechazarla a partir de esa certeza. Lo sabia Jacqueline, lo
sabian los tres amantes que habia dejado en Estados Unidos, Julien Levy, Pierre de Lanux y



Nick Muray. Muy pronto lo iban a saber Alice Paalen y Michel Petitjean. Cuando se sentia
atraida sexualmente se abria al gozo y se enamoriscaba. Amores habia tenido muchos, pero
enamorarse, enamorarse de veras, solo de dos en la vida, Alejandro y Diego. ¢Nick era el
tercero? En ese momento, Frida juraba que si. Habia partido a Francia con anhelo de
reencontrarse con Jacqueline, sabiendo que en su horizonte cabian el sexo, la ternura y la
amistad, aunque al mismo tiempo queria darse un respiro para ponderar su pasion por Nick,
vislumbrando la posibilidad real de largarse a vivir con él, por lo que anticipaba no
involucrarse en nuevos furores uterinos. Aun asi, con la independencia que el hotel le
aportaba, se sentia llamada a bailar el jarabe... Ya estaba siendo cortejada y se mostraba
ganosa. No te hagas como la tia, que era pero se hacia. Alice Paalen la fascinaba. Con
pluma capciosa, le relatd a Diego su naciente affaire: "[Alice] es del 'Sindicato’,*® y ya
comenzaron los pleitos entre la Jacqueline y ella, porque Alice Paalen me regal6 un libro
[con un poema dedicado a ella: ‘con la profunda y ardiente simpatia

de su amiga....”]. Como verds, todas estas viejas son 'poetisas en brama' que aman los
paises tropicales y han estado dos o tres veces en la India, se asolean con sun lamp, andan
cachondisimas porque sus maridos creen en las 'musarafias’ con eso del surrealismo, y ven
llegar a una gente como yo, disfrazada de tehuana y medio rarilla, y se las lleva el tren!".%
Frida no afadird que ech6 a andar la relacion, en tanto que Alice se declara prendada:
"cuando cantas esa cancion -le escribe a Frida- me sé de memoria el dibujo de tu boca",*®
Al dejarse seducir por Alice, se rendia a su sensualidad, le enloquecia su cara de esfinge, su
androginia. No hubo de entrar en detalles con Diego, quien aceptaba campechanamente sus
aventuras lésbicas, y aun las alentaba sabiendo que Frida podia obtener asi satisfaccion sin
el dolor que sufria a veces en el coito. Ella, traviesa por su parte, adoraba cierto aspecto
femenino del cuerpo de Diego, ubérrimo, y lo contrastaba gustosa con sus propios rasgos
masculinos. No sélo las cejas pobladas. Resaltaba sus patillas y el grosor del bozo que
dejaba prosperar como bigote. Frida ya no tenia aspecto de jovencita a los treinta y un afios,
pero estaba orgullosa de la firmeza de su busto y del placer que daba y recibia. Nick, quien
tampoco ignoraba que para Frida la bisexualidad significaba plenitud, sabia expresarle sin
remilgos el apego a su sensualidad. Pero ella no le daba pormenores de sus aventuras,
mientras que él si solia extenderse sobre sus conquistas.

Debia ser discreta, pero luego de la primera noche que pasé con Michel Petitjean, en
Ilamadas telefénicas a Jacqueline y Mary, Frida fue averiguando sobre él. Alegre,
encantador, en efecto no era un individuo del gusto de Breton, quien lo consideraba
advenedizo y oportunista. Eso no queria decir que fuera anodino. Ademas de ocuparse
administrativamente de la Galerie Ratton, mantenia amistad con politicos y artistas. Entre
éstos, la Gliera mencion6 a Cocteau -de quien Frida tenia noticia, tanto por Diego como por
Xavier Villaurrutia -y a Drieu- Pierre Drieu La Rochelle, cuya existencia Frida ignoraba
hasta el momento-. Ahora bien, la relacién de Petitjean con tales personajes no era la mejor
credencial entre los surrealistas, ya que Breton simple y llanamente los odiaba: a Cocteau
por “estafador”, pues consideraba que hacia uso decorativo de las ideas que hurtaba del
surrealismo, y a Drieu por reaccionario y abyecto partidario del nazismo. Aunque Petitjean
mantenia por lo visto contacto con algunas figuras de la derecha, en el batiburillo del
momento se alineaba a la izquierda. Tenia lazos con el trotskismo y habia apoyado a los
anarcosindicalistas catalanes durante la guerra espafiola. La Guera menciond también que
colaboraba de cerca con el diputado Gaston Bergery, una figura importante del socialismo
nacionalista francés, fundador del periddico La Fléche de Paris, que daba expresion a
corrientes progresistas asociadas a la critica del comunismo soviético y cuya edicion estaba



a cargo del joven risuefio. Jacqueline rematé su reporte advirtiéndole que el joven
pretendiente era, ademas, muy cercano a la vizcondesa Marie-Laure de Noailles, las
mecenas de muchos poetas y pintores. ;Qué tan cercano? Bueno, si se acostaba 0 no con la
susodicha, a Frida le daba igual, le parecia "un pollito”, aunque no era mas que dos afios
menor que ella. Frida le dio alas a Michel sabiendo desde el principio que lo iba a dejar
atras cuando se largara de Francia. Experta en mantener vivas varias relaciones pasionales
al mismo tiempo, era también experta en entibiarlas. En cuanto a sus conquistas parisinas,
por si las volatiles, se protegid de cualquier indiscrecion que pudiese filtrarse hacia Diego
y, en una carta dirigida a Ella y Bertram Wolfe, escribié justo en dias de su amorio con
Petitjean: "me he portado bien; no he tenido aventuras ni vacilones, ni amantes, ni nada por
el estilo...".>®

En su rostro de guapo algo desabrido despuntaban el menton y una gran nariz —roja, segun
lo anotd él mismo-. Michel le iria obsequiando unas cuatro fotos, entre las que Frida festejé
una en que aparece muy joven y fingiendo que empina una botella de Chianti junto a un
portabotellas. Se le ve simpatico y nervudo. El se la ofrecié como un homenaje a Duchamp
y Frida le correspondio con un retrato a color, el que mas le satisfacia de los que recién le
realizara Nick Muray, en que aparece ataviada con rebozo magenta y tocado purpura. En su
intercambio primaban la espontaneidad y el buen humor desde el arranque, aunque él no
hablara inglés ni ella francés. Surgi6 todo de improviso, como a Frida le gustaba, pues no
era afecta a ir cimentando un sentimiento, lo cual le resultaba muy manejable a la hora de
despachar sus amores con un ya estuvo. Frida guardd una pequefia tarjeta que condensa la
primera noche que pasaron juntos. En el haz, ella escribié: "Good night, Frida", y en el
envés, ¢l: “Bonjour, Michel". Frida jamas le escribi6 otra linea a mano, y esas buenas
noches quedarian como saludo primero y postrimero. Al paso de los dias, Michel fue
demostrandole una extremada solicitud en intimo y en lo practico. Ella no se hacia desear y
recurria a su ayuda para variedad de diligencias, incluidas el cobro de cheques y el cambio
de divisas. Hizo con él su primera incursion al Louvre, que dedico a las salas de los
primitivos italianos, referencia principal en sus visitas al Met de Nueva York. No obstante,
la obra a la que dedic6 méas tiempo y que escudrifié en redondo fue la Venus de Milo, por
entonces la pieza mas requerida por los visitantes, aun mas que La Gioconda. A Frida le
fascino la perfeccion armonica del bulto, a pesar de los brazos mutilados. Testigo, Michel
ofrecié mostrarle un articulo sobre la Venus escrito por su amigo Drieu. Petitjean tenia
plena disposicién para prestarle libros y revistas, con real afan de que Frida gozara Francia.
Ella fue guardando todos los recados que €l le dejaba en la habitacién o en la recepcién del
Regina. En cuanto sus cuadros llegaron por fin a Paris, Michel hizo cita para ir a verlos con
ella y conducirla luego a casa de los Breton, "para que esperes ahi a M. Duchamp", y la
invito a almorzar el siguiente jueves con una amiga, Bettina, que la llevaria a Schiaparelli,
la casa de alta costura, confirmandole que ese dia pasaria al hotel a las diez de la noche para
ir juntos al cabaret de Agnes Capri. Al pie de la nota, Petitjean repite a su modo las
leyendas de aquella primera tarjetita, ahora con besos: "Je t'embrasse, Frida. Je tembrasse,
Michel™. En otra ocasion, le dejé un obsequio en la recepcion del Regina, un fino joyero de
madera con cerradura y llave, acompafiado de esta linea: "Para que lleves de regreso tu
collar".

No solo el Louvre le quedaba cerca a Frida, también las boutiques y perfumerias de
la rue Saint-Honoré, que no dej6 de visitar. Michel quiso exaltar su aficion por las prendas
de vestir mediante la visita a Schia- parelli, que se hallaba préxima al hotel. Para ello, la
Ilevé a almorzar con Bettina Shaw-Jones, la esposa norteamericana de Gaston Bergery, que



se ocupaba de las relaciones publicas de madame Elsa Schiaparelli. En el establecimiento
de modas, mansion de cinco pisos en el numero 21 de la place Venddme, Frida fue recibida
con atencion esmerada. La casa Schiaparelli destacaba por su vanguardismo afin a las
corrientes artisticas, cuyos disefios reconocian influencias surrealistas. Guiada por Bettina,
Frida pudo conocer piezas que integraban disefios de pintores. Entre ellas, un traje de noche
en organdi blanco que llevaba estampada una enorme langosta color naranja que caia en
curva falda, contrapuesto el crustaceo a los verdes y amarillos de un motivo floral a la
altura del pezon derecho. Era un Dali, nada menos. Bettina le mostré una de las salas de
confeccion a mano -raro privilegio- y otras creaciones recientes, entre ellas un vestido rosa
pletorico de mariposas de alas abiertas. Como regalo, la casa Schiaparelli le brindé un
ejemplar del perfume Shocking. El disefio del frasco, tal como se lo describié Bettina, era
de Leonor Fini, a partir de un molde del torso desnudo de Mae West, una de las clientas
consentidas de la casa. El torso contrahacia la pose de la Venus de Milo, que tanto habia
fascinado a Frida. Feliz coincidencia. Desde entonces, adopté el Shocking como su
perfume favorito, alternandolo con el Emir de Dana, que habia adquirido en la rue Saint-
Honoré. Frida conocio asi lo que se comenzaba a llamar "las artes de la moda™ en Francia,
cuyo lujo le provocé una mezcla de atraccion y reprobacion. Jacqueline fue a recogerla a la
salida de Schiaparelli. Le comentd que a Breton le chocaba que corriera el runrin de que
madame Schiaparelli confeccionaba prendas "surrealistas”. Le sefial6 en el centro de la
place Vendome la columna en honor a Napoleon, “simbolo de la guerra", y Frida le
preguntd con ingenuidad si esa plaza era la més bella de Paris, con su explanada que
suscitaba la sensacion de introducirse en una elipse. "Para mi gusto, no -le respondio-. Otro
dia te voy a llevar a conocer la plaza més bella".

Y la llevé. El barrio debia ser muy antiguo. Habia una callecita repleta de bares de
mala muerte, prostitutas y olores de letrina, y a unos pasos se abria el claro majestuoso de
una plaza renacentista cercada de arcos y edificios. Qué impresion. Frida no podia alargar
sus caminatas y a cada tanto debia reposar, lo cual no era demasiado dificultoso en la
ciudad, dada la disponibilidad de mesas de café y parques publicos. Se sentaron en la plaza
ajardinada, en una banca junto a una fuente. El sol radiaba en frio. En torno a ellas brot6 de
repente una turba de escolares con capa, pantalon corto y medias que jugaban a arrancarse
las gorras y pasarse por las armas. Nifios de buenas familias, vigilados por sirvientas. El
alboroto no sobresaltd a Frida, la runfla de pillastres cuidaba de no levantar demasiado
polvo en torno a ellas. El orden arquitecténico era pasmante y el paseo que dieron
circunvalando la place des Vosges quedd en la memoria de Frida no sélo porgue se sentia
mas que enamoriscada de Jacqueline, sino porque ahi goz6 de un Paris donde, a la luz del
dia y caminando del brazo, dos mujeres podian rozarse los senos en libertad. En otros
paseos, por los bulevares y los pasajes comerciales, Jacqueline la introdujo al ocio
surrealista de dejarse guiar por el compas de la calle hacia algun insélito descubrimiento, ya
fuera una inscripcion lapidaria en letras goéticas, una tienda de mascaras venecianas, un
escaparate abandonado con gramo6fonos y aves tropicales disecadas, una mansion chinesca
con techos de pagoda o un taller de compostura de instrumentos musicales de hojalata.
Visitaron el mercado de pulgas de Saint-Ouen, al encuentro de algun objeto que las estaria
esperando. Para Breton, el paseo por bulevares y baratillos implicaba un estado de
disponibilidad superior a la voluntad, apto para los hallazgos més alla de lo fortuito. Frida
comproé en Saint-Ouen dos mufiecas antiguas, ambas rubias, que al cabo se llevo a México:
una de ojos azules, vestida de novia, y otra de 0jos negros. La primera siempre representd
para ella a Jacqueline.



Frida, ¢vienes? Accedio a la invitacion de Michel Petitjean. Impresionada adn por el
reducido tamafio de las viviendas de poetas y pintores -solo se habia sentido desahogada en
el estudio de Wolfgang Paalen y en casa de Mary Reynolds-, la reunion en el hotel
particulier del matrimonio Noailles la introdujo a un dominio palaciego. Fue el 26 de
enero. Fasto y exquisitez, que experimentd también como cierto declive y sosera, eran
superiores a cualquier sondeo que hubiera hecho en Hollywood o con los Rockefeller. Ella,
a pesar de haberse criado en un pueblito de las afueras de México, nunca, en ningun lugar,
habia sentido ser una aldeana. Ahora resultaba que por primera vez, con los Noailles, pudo
atisbar en habitos sefioriales, algo disipados més recortados con horma, que le provocaron
el extrafio palpito de hacer como el apdstol numero trece, que llega, come y desaparece. No
era la aristocracia monarquista. Los Noailles descendian de la nobleza secular, pero eran de
timbre indocil -antes de conocerlos Frida supo de sus extravagancias-, timbre conducido a
sufrir el repudio de la aristocracia monarquista por ser “obsecuentes". Si Charles era
homosexual y Marie-Laure tenia la propension de arrojarse en brazos de amantes a
capricho, eso no quitaba ni ponia notas a su nobleza, pero he aqui que los Noailles habian
agraviado publicamente a la Iglesia catdlica, no por sus préacticas relajadas sino por haberle
soltado la rienda a sus amistades peligrosas. Bella a fuerza de restricciones -le parecio
Marie-Laure a Frida-, habil en el arte de la indulgencia y el imperio, desprendida de todo
contacto fisico con aquel hombre de bigotillo y porte atlético, tal rozagante miembro de un
club de raqueta, su consorte. Eran, o pasaban por ser, modelos del buen gusto y generosos
coadjutores de la vanguardia. Adquirian obras de arte de Léger, Dali, Picasso y Matisse que
disponian en sus muros junto a los grandes maestros, Cranach, Durero, Rubens...,
producian primicias teatrales de Cocteau, financiaban partituras de Poulenc, ofrecian con
liberalidad banquetes en su inmenso salon de marmoles aceitunados y veladas intimas en la
sala art déco de su palacete, enclavado en la zona burguesa por excelencia de la ciudad,
proxima al arco de Triunfo, y desde cuya terraza superior se apreciaba, como aguja de
paraguas, la torre Eiffel. Cinéfilos desde la adolescencia, cuando abrieron los parpados a
Chaplin y Buster Keaton, los Noailles ahora amaban el cine de Abel Gance, Jean Renoir,
René Clair, y distinguian Nanouk, el esquimal de Flaherty como cumbre del cine
documental. Por fin, se hicieron productores de peliculas que dificilmente alguien mas
costearia en el mundo, llaméaranse La sangre de un poeta de Cocteau o0 Los misterios del
Castillo de Dados de Man Ray -ensayo visual filmado en su villa de Hyeéres, para cuya
produccion el vizconde solventd un interminable pietaje consagrado a aspectos de su
alberca y gimnasio-, y desde luego el filme que los llevd a la gloria por caminos del
oprobio, La edad de oro de Buifiuel, estrenada en la sala Studio 28 de Montmartre.
Poderosos y espléndidos, nunca previeron los altercados que suscitaria esta cinta. Frida
habia conocido en México la petite histoire de labios de Breton, quien intentd exhibir esa
cinta en el Palacio de Bellas Artes junto con Un perro andaluz, mas no pudo obtener copia.
Y ahora la Guera le amplio detalles. La destruccion vandalica del mobiliario del Studio 28 a
manos y mazazos de una caterva derechista fue corolario del repudio que la cinta generd
entre los patricios invitados al estreno. Los Noailles, que esperaban ceremonialmente a la
salida los cumplidos y las felicitaciones, vieron vaciarse el foro de toda simpatia, teniendo
que soportar los rostros indignados de sus pares que declinaron el saludo con
exclamaciones furiosas. Habian invertido cien mil francos en la produccion, estaban
persuadidos de que apuntalaban una nueva estética y, si bien esperaban algunos reparos por
la escena de fetichismo en que un hombre chupa ardientemente el dedo gordo del pie a una
estatua, no imaginaron la consternacion que causarian las imagenes de apertura y cierre de



la cinta, ambas encafionadas contra la Iglesia catélica: para empezar, los decrépitos
prelados que se corrompen en un risco hasta la pudricion, y para concluir -lo inadmisible en
la patria de Teresa de Lisieux, recién canonizada-, el Jesucristo depravado que surge del
castillo del marqués de Sade, extatico, arrastrando los pies luego de violar y asesinar
mujeres en una orgia. La exaltacion bufiueliana del sadismo tenia en la mira enaltecer, bien
que taimadamente, a la vizcondesa Marie-Laure de Noailles, descendiente por linea directa
del "Divino Marqués" y afamada propietaria del manuscrito de Los 120 dias de Sodoma, en
que se inspira esa secuencia final. Bufiuel se sumaba asi a la publica defensa que André
Breton y los surrealistas mantenian de la obra y figura de Sade, al que reivindicaban como
antecedente de su movimiento. El escandalo y los destrozos que desatd la cinta, llevaron a
su prohibicién en Francia. Enterada de estos pormenores, Frida habia saboreado la idea de
acercarse a la pareja transgresora.

Arribaron ella y Michel en taxi a la place des Etats-Unis, en cuya arista se alzaba el
palacete. El auto ingresé por la breve calzadilla y los deposité en el portico. Acompafiados
por un mayordomo que conocia bien a Michel, llegaron al pie de una gran escalinata de
cuyo cubo colgaba la fronda de un candelabro enorme que despuntaba luces sobre los
marmoles. Otros invitados hacian ya remolino en el hall superior flanqueado por una
balaustrada. Ahi estaba Marie-Laure de Noailles, vestida con terno de Chanel. La
vizcondesa no evitaba darse aires de superioridad y le dispensé a Frida un saludo cordial
con retintin de apartamiento. A Frida se le hizo evidente que Marie-Laure se aplicaba el
lapiz labial con pincel. De rostro fino y alargado, nariz recta, los 0jos muy separados,
causaba una impresion de espécimen atipico, velero mayor en la regata concurrentes, una
vieja ricachona que jugaba al desclasamiento. Aunque ganara la adhesion de
personalidades como Igor Markevitch, Edward James o André Gide, fuera de su circulo de
devotos era vista con sorna, en parte porque "los poetas" -poétereaux, poetastros, les decia
Michel- se acercaban a ella para obtener algun beneficio econémico. "Era encantadora -
escribio Pierre Drieu La Rochelle-, y de no ser por tal éxito y dinero quizé habria sido muy
bella. No obstante, los disimulos gastados en su norma de vida le habian formado un rostro
demasiado legible, incluso para los analfabetos del corazon en cuyo nucleo vivia". Y he
aqui que atendia gustosamente a las corazonadas de esos linces. "Al acudir a su casa, los
pintores y musicos calculaban que ganarian algin dinero més aun, que se distraerian, por lo
que, en todo caso, al trasponer la puerta, podian abandonar sus raptos de oportunistas. Pero
he aqui que, una vez dentro, se les pedia que exhibieran dichos raptos".6! Un sirviente de
levita indicaba el ingreso a la sala donde Charles de Noailles, entre sillones blancos y
muros tapizados de anchos cuadrangulos de pergamino sugerentes de paisajes nebulosos,
recibia a sus invitados. Era la estancia donde luego de las cenas se reunian todos para el
café y el tabaco. Petitjean, asiduo a las veladas, se conducia en su territorio. Claude
Mauriac lo recuerda "siempre divertido y encantador", y cuenta que aquellas reuniones se
entretenian con charadas al modo surrealista, como la de los retratos: en cenaculo se
escogia en secreto a un invitado y luego a los concurrentes se les daba a adivinar de quién
se trataba: "Si fuera un pasaje de la Biblia, ¢cuél seria? ¢Y si fuera un océano?".%? Antes de
pasar al privado donde se aparejo una larga mesa para catorce -los vizcondes preferian
cenar familiarmente ahi y no en el gran comedor de marmol verde y nubes malvas al fresco
en el cielorraso-, pasaron, aperitivos en mano, al contiguo salon de baile, lugar favorito, con
numerosos espejos verticales en el perimetro que azuzaban atisbos y encuentros. A Frida el
salon le parecid insufrible: barroco con grutescos, sus puertas y ventanas surgidas entre
paneles de musas y querubines, motivos florales y emblemas de la justicia, la musica y la



fama, una Minerva con esfera y triangulo, todo dentro de la marqueteria dorada de parras y
parras y candelabros adosados. Too much! En el colmo del recargamiento, el gran muro de
fondo tenia sobre sus tres altisimos espejos otras tantas lunas de azogue. Lo Unico que le
parecio bello fue el parquet de ritmos dispares, sugerente de generos diversos de baile. En
un instante, Michel la arrancé del sitio y la llevo a otras piezas y corredores para que
conociera la coleccion pictorica. Frida sintio un malestar semejante al que le causaban los
museos. La cena tampoco le resultd agradable. Entendia poco de las conversaciones y
cuando le preguntaban algo con ojos de interés se veia obligada a pedir una traduccion.
Permanecia en el limbo. Como en un suefio en el que nada es accidental, al término de la
velada llegd la noticia de la capitulacion de Barcelona: las fuerzas nacionalistas habian
consumado la derrota de la Republica espafiola. EI animo de algunos invitados cayo por los
suelos. Otros se mantuvieron indiferentes. Frida resintio la duplicidad taimada que Claude
Mauriac sefialara sobre la casa de los Noailles, esos "contrastes punzantes entre tanta furia
revolucionaria y tanto lujo”.® Un par de dias después, al relatarle por carta la velada a
Diego, fue feroz: "El André y todos los demas lambisconean a dos o tres ricachones de
aqui que son los que les ayudan con 'mosca’ para todo lo que hacen. Un judio Seligmann,®
una tal vizcondesa de Noailles... y otros por el estilo”. Sobre el hotel particulier afade:
"Las casas de las viejas ricas y dizque aristocratas estan cargadas de mierda y de repente te
encuentras un Goya o un Cézanne que te hace volver a la vida como de milagro".%® En
efecto, los Noailles poseian un Cézanne y dos Goyas -uno de ellos, el extraordinario
Retrato de Javier Goya Bayeu-. Pero para ver pintura espafiola a sus anchas, Frida tenia su
lugar favorito en Manhattan, la Hispanic Society of America. Quién iba a decirmelo, me
pueden mas los gringos que los gabachos. Aquella noche, de vuelta al Hotel Regina, la
pasd con Michel. Sabia que él era intimo de la vizcondesa, pero nunca supo que ademas
tenia asignada una habitacion propia en el palacete.

Se preguntd si el rechazo que sentia por Paris y la camarilla de Breton no era pura
desconfianza, pues a la par sobrevenia en ella un deslumbramiento real. Se daba cuenta, y
lo gozaba, que en sus cartas a Diego y Nick se sometia a la mordacidad y las prevenciones
de ambos hacia Francia. Pero habia un encanto. Acaso porque a Diego, en vuelcos de
animo y por reticente que fuera, le brotaban anécdotas deleitosas al evocar los tiempos en
que conoci6 el hambre, haciendo la fiesta con Modigliani 0 Max Jacob. Cuénto le
cautivaban sus relatos, sorprendida del honor que habia significado para él recibir a Henri
Matisse en su estudio. Cémo celebro y sufrié aquellos encuentros y desencuentros con el
mula bien mula de Picasso", y cuan traicionada se sintié ella misma por reflejo cuando
Diego cont6 una vez que, luego de un buenos amigos, Juan Gris le volvio la espalda al
denunciarlo como un imitador. El mantenia, no obstante, sus grandes pasiones francesas:
Paul Cézanne, Auguste Renoir y el aduanero Rousseau. Cézanne era la fuente de algunos
de sus razonamientos tedricos, que Frida daba bien asentados. Pero por mas que Diego le
insistiera sobre los exquisitos encarnados de sus rubicundos cuerpos femeninos, Frida no se
sentia en particular provocada por Renoir, quien le parecia "un anciano calenturiento”. En
cambio, Rousseau si que les encantaba al parejo. También André Breton se declaraba
"rousseauniano” y por partida doble, pues al exaltar el primitivismo en el arte ligd, en un
insolito momento de chacota, la teoria del buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau con la
pintura ingenua del pére Rousseau. Durante una visita al Museo Local de Artes e Industrias
Populares de Patzcuaro, André, quien por entonces suponia que el Aduanero habia viajado



a México, sefialaba la "indudable” influencia del arte popular mexicano en el maestro naif y
elogiaba la "torpeza” de su ejecucion, que habria abierto una vena prolifica para la pintura
europea, "equiparable y equidistante” del rigor compositivo de Cézanne. Diego celebré esa
idea y a cambio le ofrecio una anécdota, que Breton menciono en el elogio pablico que hizo
por entonces del Aduanero:

Desde mi llegada a México, casi no he dejado de meditar sobre su caso al hallarme
por primera vez en circunstancia de apreciar las formas de comunicacion de cierto
modo magnéticas que [Rousseau] establecié entre los dos mundos. Se me hizo
claro, asi, el sentido de aquella ocurrencia en la que solo se ha querido ver una
puerilidad de su parte, ocurrencia que me evocoé recientemente mi gran amigo Diego
Rivera: cuando le preguntaron al aduanero Rousseau quiénes, en su opinion, eran
los mas grandes pintores contemporaneos, respondio luego de reflexionar: 'Picasso,
en el género egipcio, y yo en el género moderno'.%

La comparacion de los planos recortados en la pintura cubista con los perfiles aplanados de
los egipcios le pareci6 de lo més chusco a Frida, pero aquella inferencia de que el arte de
Rousseau pudiera ser de origen mexicano -cosa que Breton evidentemente creia y queria
hacer creer- le son6 de lo mas extravagante, y aln mas si, como se conjeturaba, el
Aduanero habria visto apenas desde el mar la costa veracruzana. Cuando escuchaba de
alguien palabras necias, Frida se le quedaba mirando mudamente y luego reventaba una
sonrisa muy leve, clavando el punzén. Breton no sabia como interpretar el gesto e ignoraba
hasta qué punto sus expresiones exaltadas podian resultarle irrelevantes, si no es que
aborrecibles a ella, quien lo percibia tan pagado de si mismo como poco dispuesto a
escuchar a las mujeres. No obstante, su elogio inmoderado de la torpeza pictérica del
Aduanero la gratificd, pues Frida se sentia también torpe en la ejecucion. Sin deponer sus
prevenciones hacia el surrealismo y por recelosa que se mantuviera hacia André, no pasaba
por alto su ascendiente intelectual, que comprobd en Francia al atestiguar la atencion
concentrada que sus dichos merecian entre artistas muy respetables, al grado de que hubo
de confesarle alguna vez a la Giera, entre risas, lo absurdo que le resultaba no entenderle
nada de nada. Tan pronto como se animo a leerlo, Frida cay6 en cuenta de que era un autor
nada facil, que de una oracion a la siguiente parecia ir a dar a otra parte. Esa escritura
intrincada, ¢era hechura de su "vanguardismo"? Entretanto, y como pasando a asuntos mas
serios bajo pacto de silencio, Frida le confes6 a Jacqueline que se habia acostado con
Michel Petitjean.

La caida de la Republica esparfiola agitaba la vida parisina con la sombra acechante
del fascismo por ambos flancos: Francia estaba cercada. Al tiempo que la xenofobia se
cebaba sobre los refugiados espafioles, en la prensa y entre algunos Gobiernos regionales
afloraba un raso germanismo. Michel Petitjean habia reconocido de inmediato la
inclinacion antifascista de Frida, por lo que la invit6 al teatro-cabaret de Agnés Capri. Se
presentaba alli Germaine Montero, actriz y cantante que interpretaba canciones espariolas y
poemas de Garcia Lorca. Entre el publico reunido en homenaje al poeta asesinado,
destacaba la presencia de la comunidad homosexual y los poetas. En Chez Agnes Capri se
cultivaba la chanson frangaise de qualité. Acompafiaba a la Montero solamente un
guitarrista. Con voz de contralto, arrastraba erres guturales al dramatizar la "Serenata de
Belisa™:



Por las orillas del rio

se esta la noche mojando

en los pechos de Lolita

se mueren de amor los ramos.

Se hablaba espafiol en el lugar. Frida departid6 con gente que apoyaba a la Republica
derrotada. Unos demandaban el trato digno en los campos de refugiados, otros maquinaban
la restauracion del Gobierno de Manuel Azafa, otros mas la reorganizacion del ejército
popular en territorio francés. Habia unos milicianos de Zaragoza a quienes pregunt6 por un
dirigente obrero a quien habia conocido en México, Daniel Rebull -no supieron darle
noticias-, saludé a madame Agnés Capri y converso brevemente con la Montero, quien al
punto se hallaba preparando la primera puesta en escena en francés de Bodas de sangre. A
la salida, Michel mencion0 estar dispuesto a promover acciones en favor de los refugiados.
En los recados y cartas que le escribi6 a Frida en esos dias, se leen alusiones a la politica, al
fascismo y a la inminente guerra europea. ¢Qué sentido pudo tener para ellos la expresion
"Pour une politique de force!" [jPor una politica de fuerza!] que Michel escribi6 con realce
a Frida en una tarjeta postal?®’ Era la expresion con que el nazismo justificaba la presion
armamentista sobre otros paises europeos, por medio de la cual Alemania alegaba que se
evitaria la guerra. Esa nota a Frida, ¢era una burla de Hitler, paralela a la que en otra carta
Michel ingeni6 contra Mussolini, "el sefior que se deja gritonear por su esposa y para
vengarse se pone a patear perros"? Frida y Michel se entendian a carifios. Ella goz6 mucho
el espectaculo de la Montero. La mdsica los unia. Frida amaba el jazz y por entonces no se
quitaba de la cabeza la tonada de "Loch Lomond" cantada por Maxine Sullivan, a quien
escuch6 en Nueva York. Quiso introducir a Michel en otra de sus aficiones, la musica
campirana norteamericana, pero no era fécil conseguir esos discos en Francia. Luego de
una noche que pasaron juntos en el departamento de Michel, él le dejo esta nota al salir de
mafiana al trabajo: "Buenos dias. Te dejo aqui la llave del fon6grafo y las agujas. Los
discos estan muy viejos, perdoname. Besos. Nos vemos esta noche a las 7:45 pm".%8 El se
habia hecho el proposito de darle a conocer la musica francesa de variedades y le hizo
escuchar discos de Mistinguett, Arletty y Maurice Chevalier, pero ella prefirié al cabo a
Joséphine Bakery Marlene Dietrich, ninguna de las dos francesas: a la primera por su
opulencia jacarandosa, a la segunda por su aplomo de semidiosa. Tal como lo discuti6 con
Tanguy, Frida nunca pudo

penetrar en la cancion francesa, le parecia atiborrada de palabras, "hablan y hablan®. El le
respondid, afable: "Es bueno perder el sentido tarareando". Pero Frida, en la confusion que
la arrollaba, en el remolino de las aciagas noticias de prensa, en las discusiones de café
inconducentes, caia en una ausencia de musica interior.

Una carta diferida, enviada originalmente a Nueva York y remitida luego a Paris, llegé a la
habitacion del Hotel Regina. jCarta de Diego! Entre parrafos festivos y amorosos, contenia
la explicacion de su ruptura con Ledn Trotski:

Me pelié defintivamente con el viejo y puse mi renuncia a la cuarta para evitar
pendejadas. Figurate que se puso furioso porque leyo a escondidas una carta que le
escribi a André y que Van [Jean van Heijenoort] habia escrito en maquina, se puso
loco de furia por unos chistes que hacia yo sobre €l, y escribio una ‘déclaration



forcée' [retractacion forzada] de ocho péaginas, que ni contra Stalin ha escrito,
exigiendo que le escribiera yo a André retractandome de los chistes que ofendian su
honor politico'. Por toda contestacion, como ya me tenia colmado el plato, lo mandé
a volar y puse mi renuncia a la cuarta, jy que coman caca!, ¢no te parece?%°

¢Habria Diego reaccionado por celos?, ;estaba ya enterado de su aventura con Trotski? En
el mismo pérrafo Frida halld explicaciones mas plausibles. Con una carambola de tres
bandas, en la que encajaba su alejamiento del Gobierno de Cardenas, Diego rompia de una
vez por todas con trotskismo. Frida resolvié de inmediato que debia secundar la ruptura.
Cayo0 en la cuenta de que Breton ya estaba bien al tanto, pues Van Heije noort le habia
despachado una carta con su version de los hechos -que era, desde luego, la de Trotski-,
donde sefialaba: "para quienes conocemos a Diego, como Ud. y yo, el origen de todo esto
es claro: él se deja llevar por sus ideas generales, y si s necesario un empujoncito para que
la realidad cuadre con ellas, él se lo dard",’® Aunque el despacho terminaba con cierta
vislumbre de que las "diferencias se arreglarian”, Breton advirtié que el trastabilleo de la
FIARI mexicana debia poner en alarma al brazo francés. Segun Van, Diego
sobredimensionaba el nombramiento de Jose Ferrel como secretario provisional de la
FIARI en México, designacion con la que Trotski buscd aligerarle al pintor la carga
burocratica en la organizacién, pues no cumplia cabalmente con sus tareas. Pero Diego
resintio -o dijo resentir- la maniobra como un "golpe de Estado", formula con la que
arremetié ante Breton contra la Cuarta Internacional, sefialando que ésta caia asi en
procedimientos estalinistas heredados del partido bolchevique. Quedaba en el aire la
sensacion de que Rivera méas bien aprovechaba la circunstancia para desvincularse de una
vez por todas del trotskismo. En la coyuntura, Breton permanecio firme en su compromiso
con Trotski y aunque estas incidencias calaron en su animo hacia Frida, mantuvo su
responsabilidad con ella en Francia y su amistad con Diego. Frida no informé a André de
algo que habria de mantener en secreto, el distanciamiento entre Diego y el presidente
Céardenas a raiz de la censura gubernamental contra los paneles murales que Juan
O'Gorman acababa de pintar en el aeropuerto de la Ciudad de México. Diego le informd
por carta: "en vista de la destruccion de las pinturas de Juan, no pintaré para Cardenas lo
que queria en su pueblo, ni haré lo del Pabellon de N. Y. Le puse un telegrama chiloso y
frijolero a MUgica y otro a Cardenas, con los que creo habra acabado toda amistad.”

En ese momento preocupaban al circulo surrealista las operaciones militares que
cada semana marcaban el avance del Tercer Reich sobre el resto de Europa. El afio anterior,
la fusion de Austria y la capitulacion de Checoslovaquia ante Hitler habian evidenciado
cuan insostenibles eran los esfuerzos para evitar la guerra por vias diplomaticas. Francia y
Gran Bretafia se equivocaban de estrategia, a 0jos vistas. ;Como salvar Europa? Breton y
Péret, tanto como Gide y Paul Valéry, volteaban hacia América. Estados Unidos y las
naciones hispanoamericanas, ¢serian la salvaguarda de la cultura occidental en caso de una
conflagracion? Desde octubre de 1938 Francia habia comenzado a alistar a dos millones y
medio de varones, mientras fortificaba su frontera con Alemania. La embajada de Estados
Unidos en Paris comenz6 a evacuar por barco a los ciudadanos norteamericanos que lo
solicitaran. Al atestiguar la derrota final de la Republica espafiola con la apertura de la
frontera pirenaica a los miles de refugiados que huian a pie en condiciones menesterosas,
Frida se sentia ahora en coincidencia con Breton a favor de los derrotados. Les tocaba
aliarse, pasando por alto el pleito de Diego con Trotsky.



Los surrealistas denunciaron publicamente el reconocimiento que hizo Francia del
Gobierno de Francisco Franco, pero Frida percibia que Breton no era un verdadero
dirigente. Por méas que reclamara situarse a la vanguardia -palabrita que a Frida le caia en el
higado-, el surrealismo no era el materialismo historico, ni su profeta un lider de masas.
Frida le iba tomando la medida. Patriarca de salon, era rebasado por los acontecimientos en
tanto que incurria, con la suma de sus expulsiones y excomuniones, en procederes calcados
del Partido Comunista. ¢(No habia ecos de tirania en sus pregones lanzados desde la mesa?
Por mas que los surrealistas prohijaran la polémica publica, no habian sabido enfrentar el
ascenso del nazismo mas que recabando firmas para pegar desplegados como instrumentos
de agitacion. Lo peor es que les daba cierto orgullo moteado de escandalo haber sido
incluidos en las listas de "artistas degenerados™ por el nazismo, en un ambiente en que las
denuncias contra las derechas estaban a la orden del dia, pero la inacciobn campeaba.
Francia parecia haber capitulado. Hitler invadié Austria bajo sus narices y los franceses no
habian tenido otra respuesta que firmar un pacto de no agresion. Entretanto, los miembros
del grupo surrealista adeptos al estalinismo habian abandonado a Breton, cuyo circulo
ahora se conformaba de trotskistas y algunos iluminados sin partido cuya existencia parecia
mas bien letérgica.

Por fin tuvo una mafiana libre. Tumbada en su cama, se sentia algo indispuesta, recargada
del vientre. Tenia cita para el almuerzo con Picasso y Dora Maar. Qué ganas de no ir. Dora
le iba a hacer una fotografia. Preferiria reposar. Sobre el burd de la cama, su Larousse de
bolsillo, también el Diccionario abreviado del surrealismo que le obsequiara Pierre de
Lanux. El Larousse, Frida lo habia adquirido con el proposito de ayudarse a ladrar el
francés, pues era pequefito, facil de llevar, incluia la pronunciacion figurada de las
palabras, conjugacion verbal, reglas gramaticales, una guia para la conversacion y un
método para escribir cartas. jPero la letra era tan chiquita que lo hacia practicamente
ilegible! Chirrion del diablo. Por lo menos, el Diccionario abreviado del surrealismo tenia
una seccién de fotos. Sus autores: Breton y Eluard. Casi un folleto. Una edicién bonita.
Llevaba la dedicatoria que Lanux garrapated en espafiol: "A Frida, la mas bella, la mas
extraordinaria, cuya pintura es un liston rosa palido alrededor de una bomba". Ay dolor, que
ya te den tu té. La formulita del "liston alrededor de una bomba” le parecia mas bien fatua.
Breton la habia acufiado en su presentacion para Julien Levy. ¢Por qué me choca tanto? Le
evocaba aquel juego de equiparar a una persona con un objeto para definirla, juego
surrealista, algo mamaén, como lo jugara alguna vez en San Angel con Jacqueline y André.
Pero lo del liston y la bomba habia tenido buena acogida en la prensa, tanto asi que Diego
lo citaba a la menor provocacion, mientras que a Pierre de Lanux le parecia de lo mas
poético afiadirle lo del "rosa palido”, que era una evidente alusion a su vagina. Nick era el
unico que habia objetado la frase del liston, por rebuscada, como todo lo que podia
esperarse de los surrealistas. Nick odiaba a Breton. Se habian conocido en casa de los
Rivera, en una reunion con Roberto Montenegro y Miguel Covarrubias. Le parecié un
fantoche, y eso que Nick no era celoso ni envidioso, sino bueno como el pan. ¢Suspicaz?,
si. Y cuando Frida se quejo por carta del mundillo infecundo de los artistas de cafe, él
abond: "Viven en un circo imaginario, tomando extremadamente en serio sus vidas y su
jodido arte, pero deseando y esperando que aparezca alguien mas que haga algo por
ellos".”? Sentada bajo las mantas, Frida se puso a hojear el diccionario surrealista. Era mas
bien un glosario. Tipograficamente manchado de letras capitulares de lo mas curiosas.



Gaticas. Barrocas. Pequefias fotos y grabados injertados. Mucho primor. So what! Estaba
descorazonada. No por el recuerdo de De Lanux, quien ya no le importaba grandemente.
Me duele mi panza. Llevaba una semana estrefiida. En casa de los Breton, ni ganas de ir al
escusado. Ahora que tenia un bafio completo, tampoco. Dias y dias de conocer gente con
las que podia cruzar entre media y media, dos palabras. Habia supuesto que seria cosa de
captar, en un dos por tres, el hilo de la lengua. La habia estudiado un poco en la prepa y
entendia, o creia entender, casi todo lo que Diego decia cuando la hablaba en su presencia.
Pero en verdad le resultaba mucho maés facil leerlo que mascullarlo. ¢ Se resistia? Trotski le
habia insistido en que practicaran juntos, pronunciando y repitiendo frases en francés o él le
corregia al paso. No avanzaron gran cosa Yy al cabo el Viejo opt6 por seguir hablandole en
inglés, o un poco en espafiol o en aleméan, que Frida chapurreaba porque su padre se lo
habia medio ensefiado, igual que algunas frases en hdngaro, con las que jugaba a
parlamentar con Nick. Aunque sigui6 el curso de inglés en la prepa, las clases habian sido
tan elementales que, cuando arribo a vivir a San Francisco con Diego, casi no podia darse a
entender, y dominarlo le llevé afios de convivir con la gringada. El francés le planteaba
contrariedades semejantes, con el agravante de que no pensaba convivir mucho con
franchutes. Pertrechada en las cobijas se disponia a escudrifiar la lengua francesa, Larousse
en mano, para desentrafiar los arcanos del Diccionario abreviado del surrealismo. Era en
realidad el catalogo de la Exposicion Internacional del Surrealismo, del afio pasado. La
primera entrada, la palabra ABSURDO: ""... el desenfreno de la 16gica hasta el absurdo, y el
empleo del absurdo hasta la razon...' (P. E.)". jLas iniciales de Paul Eluard!, algunos de
cuyos poemas habia leido en México y le parecia un poeta de a de veras. Ya estaba enterada
que ahora Breton y Eluard estaban de pleito a morir. S6lo por eso me caes retebién, Eluar...
y prosiguid en orden alfabético. AIRE: " El aire de la recAmara es bello como las baquetas
de un tambor' (A. B.)". jQuéee! jEIl pendejo de Breton! jEl aire de la recdmara!
iPreguntenme a mi sobre la belleza del aire de su recamara con olor a bacinica! jAsi que
la bacinica es el tambor! Y Frida salté a las paginas finales del libro, que contenian una
seccién iconografica. Entre las obras reproducidas, de golpe le fascin6 un cuadro de
Giorgio de Chirico, Retrato del artista.”® Muestra los pies de marmol de una estatua
arrojados sobre una losa funebre. Una luz crepuscular proyecta el asa de la portezuela, ¢ de
un horno?, sobre la losa donde estan depositados un pergamino en rollo y una pequefia
piedra, como la que se deja sobre las tumbas judias. Al fondo se alzan las chimeneas de un
crematorio. Frida not6 con pasmo que el pie derecho de la estatua describia una herida
semejante a la suya, la misma que habia representado en Lo que el agua me en dio.
Correspondencia metafisica. Una chucha cuerera, el De Chirico.

Se deslizaron entre las paginas del libro, para caer en su regazo cartitas de De
Lanux. Se las habia entregado en el Barbizon-Plaza, el hotel neoyorquino, en los dias de su
despedida. Pierre era un inconstante que actuaba como duefio del mundo. Amor, lo que se
dice amor no habia entre ellos, pero le damos vuelo a la hilacha. Pertenecia al mundo de
los diplomaticos, de las tarjetas de presentacion, las corbatas de seda, los cocteles, el name-
dropping, los tuxedos y los salones fumadores. Viajero de tiempo completo, su pasatiempo
era el modelismo de veleros que disefiaba, construia y ponia a navegar en la pileta de
Central Park. Frida, también inconstante, no habia abierto las cartas. Olvidaba que
contenian recomendaciones que "le abririan puertas". Las ojed. En la primera,’ enlistaba
sefias de unas muy sus amistades a las que Frida podria contactar en Paris: la condesa Nelly
de Vogué, "de lo mas granado de la sociedad"”, con influencias en el medio literario y que
podria llevar gente prominente y adinerada a su exposicion; madame Lisette de la Salle,



con las mismas credenciales, pero que disponia de mas tiempo libre (ambas -afiade De
Lanux- pueden aconsejarle sobre los mejores medicos para tratar el padecimiento de su
pie); un gringo, corresponsal de Chicago Daily News, "ferviente antifascista”, con
numerosos contactos entre la comunidad norteamericana y el gremio de periodistas; y el
secretario de la embajada francesa en Washington, quien habria de abordar el mismo barco
que tomd Frida, Armand Bérard. ¢(Quién pudo ser? Frida recordd algunas presencias
fantasmales entre las decenas de pasajeros de primera clase. ¢Aquel carita de cadaver o ese
otro, de no mal ver, que se paseaba con un ejemplar de Harper's en la mano? Lanux habia
afiadido el nombre del conde B. de Rouge, secretario general de la Cruz Roja Internacional,
"encantador, conoce a todo el mundo y es muy inteligente”. Justamente a él iba dirigida la
segunda carta de recomendacién, en que Lanux presentaba a Frida como "una amiga
adorable" que arribaria a Paris "llevando consigo una exposicion” de enorme éxito en
Nueva York, guacala, "cuando la conozcas veras todo lo que posee de magico, a diferencia
del comdn de las criaturas...".” Frida termind de descifrar la apresurada caligrafia de De
Lanux, devolvio las cartitas a sus sobres y tan-tan. Se dispuso a echarse un coyotito muerto.
Pero estaba hinchada del vientre. Mejor seria caminar un poco. ¢Tendria la voluntad de
salir? Resistia el frio en la calle con ropa interior de lana, que le irritaba la piel. ¢ Qué hago
aqui? Salié rumbo a la place de la Concorde. La media mafiana era gélida pero soleada y
sin nubes. Caminé lenta y bamboleante por la rue de Rivoli, ignorando en lo posible la
punzada del pie, y al poco se encontr6 con un aparador que exhibia libros en inglés, la
Librairie Galignani. Sin pensarlo més entro en busca de algo "legible". Olfateando los
titulos en inglés, cuyo aroma la arropaba, oje6 por alli y por alla y al cabo se dirigi6
instintivamente hacia las mesas de libros franceses. Hall6 nombres de autores que no le
decian nada, pero entre las novedades alz6 dos que le habrian interesado a Diego, una
monografia de Renoir, y Renoir a Wagemont de Maurice Bérard. "Pintor virtuoso de flores
y pechugonas”, dijo para sus adentros. En otra mesa reconocié los nombres de Jean
Rostand y Paul Valéry, pero buscé infructuosamente algo de Marcel Schwob, su autor
favorito de los afios de la prepa. Hallé un titulo de Antoine de Saint-Exupéry, jSaint-Ex!
Jamas lo habia leido, pero tenia noticias frescas de él, pues era amigo de Pierre de Lanux.
El libro era Vuelo nocturno, con prologo de André Gide. Alguna vez, Lanux le conté que
Saint-Ex -asi lo llamaba- le habia intimado lo sublime que era estar suspendido en un
trapecio sideral al pilotear de noche intentando mantener en balanza las alas del avion.
Frida, que habia sobrellevado la tortura de estar suspendida boca abajo de un trapecio
durante horas para estirar la columna vertebral, disfrutaba en cambio volar en avion -habia
tenido ya la experiencia en Estados Unidos-. Siguio con la vista parrafos interiores, atando
algunas frases, y sin soltar el volumen continud por los pasillos de la libreria. Al dejar flotar
la mirada sobre los estantes, recordé como hacia menos de un afio habia recibido aquel
mensaje de De Lanux donde le avisaba del muy querido amigo que habia sufrido un
accidente de aviacion en Guatemala, por entonces internado alla en un hospital, con riesgo
de perder la mano. Tantas veces habia prometido Lanux visitar a Frida en México y ahora
lo haria de pasada, resuelto a hacer por Saint-Ex lo que jamas hizo por ella: cancelar todo
compromiso y correr a su lado. Pierre vol6 a la Ciudad de México, donde habria de tramitar
la visa guatemalteca. La intempestiva nueva de su paso no le parecié grata a Frida, quien
sin embargo fue a esperarlo al aeropuerto. La escala marco a Lanux, quien en las pocas
horas que compartieron -segun escribié después- quedo prendado de México. Frida vestia
una blusa con largos flecos dorados, un pesado collar y un rebozo azul, negro y blanco,
llevaba listones azul y negro en los cabellos. Asi la describid Pierre al recordarla.” Frida le



entregd una tarjetita con cinco palabras escritas en rojo, y le obsequié unas "piedras
aztecas".”” Le anuncia que en unos dias se sometera por cuarta vez a una operacion de su
pie derecho. Lanux le ofrece su amistad y amor. Qué hombre tan util, a ver cuando pasas
otro dia a tomarte un cafecito. Frida dejo el libro de Saint-Exupéry en la pila de donde lo
habia alzado y sali6 de la libreria. Camino hasta divisar la Concordia y regreso al hotel por
el arco del Carrusel y los jardines de las Tullerias. El frio en la pierna derecha se hacia
insoportable. El chofer de Picasso la esperaba en el vestibulo del Regina.

Era el 12 de febrero. El dia anterior por la tarde, luego del almuerzo en que apenas probo
bocado, Dora Maar le habia hecho unos retratos. En la madrugada comenzaron los
retortijones, amanecié con fiebre muy alta. Intenté pedir ayuda a Jacqueline, no la hallo.
Llamo a casa de Mary Reynolds, quien no tardd en presentarse y arreglar su traslado en
ambulancia al Hospital Americano de Paris. Frida quedé ahi al cuidado del doctor Henry
Bayon. Se le asigno la habitacion 208. Todos los médicos eran norteamericanos o hablaban
inglés. Lo primero que dispuso Bayon fue hacerle placas de rayos X, laxarla y suministrarle
suero. Frida tuvo que usar un pato y un orinal. "Ya cuando me encontré en el Hospital
Americano, donde podia 'ladrar' en inglés y explicar mi situacion, me comencé a sentir un
poco mejor. Cuando menos podia yo decir: 'Pardon me | burped!™".”® Aparte de la
inflamacion severa del colon, presentaba un cuadro de anemia. El doctor Thierry de Martel
se ocupd de los anélisis. En la orina aparecieron colibacilos y en el cultivo abundantes
estafilococos. Entretanto, Mary liquidé la cuenta del Regina, que sumaba, ademas del
hospedaje, importes por consumo de licores, llamadas telefonicas, cigarrillos, telegramas y
timbres postales. Llevo las pertenencias de Frida a la rue Hallé. La tarde de su
internamiento la visitaron Jacqueline y Michel, cuya compafiia le incomodo pues no podia
seguir sus conversaciones. Tan débil, no podia siquiera levantar un brazo. Ain mas que la
debilidad, la hundia la mortificacion. Cuando ya te ibas a alzar, péacatelas. Al. dia
siguiente, comenz0 a redactar una carta a Diego, que se fue haciendo larga, en la cual
apenas menciona, como de paso, su padecimiento renal, sin jamas dejar entrever que se
halla en un hospital. ;Qué caso tenia ocultarselo? Seguramente se enteraria. Breton no
tardara en darle el pitazo. Otros amigos fueron solidarios. Wolfgang Paalen, quien con
Alice ultimaba los detalles de su exposicion en la Guggenheim Jeune, programada como
inmediatamente anterior a la de Frida, le escribié desde Londres ofreciéndole “de todo
corazon" su amistad. Recibe un recado de Renato Leduc. También el embajador Narciso
Bassols, amigo de Diego desde los tiempos en que fueron camaradas comunistas, le
telefoned. Frida da aviso de su situacion a Nick Muray, extendiendo las ilusiones de fundar
una relacion permanente. El le responde de inmediato al recibir su telegrama de auxilio, le
confiesa que ha llorado por no estar a su lado para tomarle las manos, besarla febrilmente
en los labios y decirle "cualquier tonteria para hacerte sonreir". Previendo que Frida tendra
gastos importantes, le envia un cheque certificado por 400 ddlares. La noticia de su
internamiento llegara a Nueva York también por via de un telegrama de André Breton a
Julien Levy, quien a su vez le informara a Walter Pach. Este le escribird a Frida
sorprendido de no haber recibido noticias suyas. Ella no esta para reclamos. En su cama de
hospital, sumida en uno de los pasajes mas jocoques de mi perra vida, bascula entre la
tristeza y el fiero enojo. Hace el recuento de los restaurantes donde medio comié a ultimas
fechas, del ambiente vomitivo y malsano que provoco la galerna en el trasatlantico, recordo



los plats du jour de los bistros de Montmartre y decidi6 culpar a los Breton por la falta de
higiene que padecié en la rue Fontaine, y asi lo asent6 en algunas cartas. En el hospital le
han asignado un cuarto con una silla y un sillon para visitas, la ventana da a una arboleda.
No se siente bien atendida por las enfermeras que, vestidas de blanco con cofia, le parecen
relamidas. Pregunta al doctor De Martel por detalles de su padecimiento -¢;fue causado por
bichos comunes en Europa?-, y éste le explica que la infeccion de las vias urinarias es
frecuente entre las mujeres viajeras que sufren de estrefiimiento. En efecto, Frida habia
estado estrefiida, pero aun asi no entendia qué diablos tenia que ver una cosa con la otra.
Dado que habia sufrido fuertes colicos, culpaba a los Breton de haberle dado alimentos
descompuestos, pero el diagnéstico de De Martel la convencid: no era factible que la
infeccion se produjera por la ingesta de alimentos en mal estado, sino que los colibacilos
siguieron la via ascendente de la uretra a los rifiones, una vez que la colitis aguda hace del
intestino un medio de cultivo de bacterias por la falta de evacuacién. Asi lo reconoceria
finalmente en una carta a Ella y Bertram D. Wolfe: "La razén del levantamiento anarquista
en mi barriga fue que estaba llena de colibacilos y estos desgraciados quisieron traspasar el
limite decente de su actividad, y se les ocurrio irse de parranda a pasear por la vejiga y los
rifiones, y francamente me pasaron a arder, pues se cargaban un vacilon del diablo en mis
riflones y ya me andaban mandando a la difunteria”.”® Pide su cambio a una habitacion mas
luminosa y la trasladan a la 326. Aunque muy contrita, nunca se sintio abandonada.
Jacqueline le daba una vuelta casi a diario, Mary Reynolds y Michel Petitjean se turnaban
para atenderla. Petitjean, que la mimaba, se quejaba de no poder atenderla como quisiera,
pues salia a menudo de Paris a atender "asuntos de trabajo”. Desde sus primeros
encuentros, a Frida le sorprendioé que insistiera en que no tenia teléfono privado adonde
Ilamarle y al salir de Paris solia pretextar que no habia manera de telefonearle. En las
misivas le escribia, la frase mas recurrente -con la que a veces comenzaba y terminaba sus
devotos mensajes- era "Je tembrasse”. Desde el primer dia, Frida le pidi6 que pusiera
algunos telegramas. También fue Michel quien acudié poco después a recoger un dinero
enviado por Diego a la oficina de la American Express. Con ese dinero Frida realizara dos
pagos, uno por 120 y otro por 186 francos. Contar con recursos la tranquilizaba, pero aun
asi lloraba al quedarse sola entre las cuatro paredes pintadas de crema claro con una franja
de color verde zonzo que le resultaba odiosa. Dormia durante el dia y por las noches se
despertaba entre las dos y las tres de la mafiana con sensacion de angustia, s6lo para recibir
alterada la visita de las enfermeras antes del amanecer. Ya que pudo incorporarse para ir al
lavabo, decidi6 regresar a México cuanto antes y, en efecto, consiguid a través de Petitjean
una reservacion para el 8 de marzo en el buque Tle-de-France, previendo que, si por alguna
complicacién no lograra reponerse, tomaria el siguiente barco, que zarparia el dia 15. Se
veia al espejo de mano, hallando su imagen implantada en una realidad ajena. No era ella,
no tenia por qué ser ella la que estaba alli fundida en el fundillo del mundo. Una noche en
que la fiebre volvio, le cruzaron en suefios imagenes de una sala de cine cuyas luces se
apagaban para que fulgiera la pantalla en blanco, vacia como placa de plomo. Tendria que
darse nacimiento a si misma. Pasaron a su lado dos caballeros argelinos vestidos con fez y
chaleco que le llevaban rosas que perdian los pétalos. Eres un alma por nacer, pero nadie te
necesita. De mafiana, su firme propdsito de volver por donde habia venido la atormentaba:
¢Qué iba a hacer con sus cuadros? Tendria que remitirlos pagando los gastos. ¢Con qué
dinero? Tumbada como tantas veces en hospitales que aborrecia, llegé a pensar que su viaje
a Francia comenzaba realmente ahi, en ese momento, en un jodido cuarto donde tendria que
reconstituirse, como peridédicamente lo hacia, sola, sola, sola.



Ay, compadre, qué ganas de que no vengas. André y Jacqueline avisaron que irian
juntos a visitarla al hospital. ¢Por qué me caes tan mal, André Breton? Era un hombre
guapisimo que no le gustaba para nada. La ondulada cabellera peinada hacia atrds daba
impresion de melena, aunque André no llevaba el pelo muy largo. De la frente amplia a la
punta de la barbilla su rostro alargaba un triangulo bien proporcionado, con el menton
ligeramente prognato y el labio inferior un poco torcido pero muy carnoso que reforzaba su
masculinidad. Al hablar, parecia succionar, con inusitada tersura de voz. Altivo, aunque de
talla no muy alto, ejercia una fuerza de atraccién que terminaba por poner a la gente en
guardia. Apremiaba a sus interlocutores con argumentaciones que buscaban la aceptacion
inteligente al tiempo que incitaban a discrepar: él tenia pulidas respuestas para el debate. Se
rodeaba de adeptos, nunca de discipulos, a quienes dispensaba camaraderia a cambio de un
tacito voto de lealtad, por lo que a quien sefialara entre los suyos como traidor, acto
seguido, en un giro de fortuna lo hacia publicamente su enemigo. Devanaba esos rejuegos
en las estrategias de propagacion del surrealismo, a cuyo frente él, como foco de
irradiacion, acordaba pactos y hacia estallar diferencias. Frida no cedié a su carisma. Guapo
era, si, pero insoportable. Breton poseia un arresto machista -ningun rasgo femenino, a
diferencia de Diego, ninguna virilidad deportiva, a diferencia de Nick-, se declaraba
contrario a lo que llamaba "promiscuidad”, especialmente referida a los homosexuales, y en
su trato con las mujeres siempre se mostraba narcisista. En contraste, la complicidad que
Frida trabd desde el principio con su mujer -Breton la llamaba asi, ma femme- se afinco, en
parte, por la condicion de ambas, matrimoniadas con cacas grandes -como decia Frida-.

En Mexico, Breton y Diego hablaban entre si y con Trotski en francés, y sus
conversaciones solian ser de escaso interés para ella: que si la sectarizacion anarquista en el
sindicalismo obrero, que si los frentes cat6lico y mason de derechas, que si el fracaso de los
Frentes Populares en Espafia y Francia, mientras que con la Glera Frida se entendia
libremente en un inglés chapurreado que Breton ni comprendia ni estaba interesado en
comprender. Jacqueline era carnalita, anidaba en la granja surrealista pero no mostraba
particular fervor al respecto -punto a su favor-. Las nuevas amigas se sentaban a media
mafiana bajo una fronda en el patio de las casas de San Angel, a beber café de olla y comer
alegrias en un contorno que a Jacqueline le parecia deslumbrante. Una cerca perimetral de
cactus cefiia la propiedad. Bajo el cielo despejado y el sol primaveral se alzaban las dos
casas de muros azul, blanco y rosa, una de Frida, la otra de Diego, integramente modernas,
que tenian aspecto de fabrica industrial, con paredes de cristal, escaleras exteriores y
techumbre de dientes de sierra. En lo alto las unia un puentecito recto, construido como un
guifio, por si desearan hacerse una novelera visita conyugal. Por lo demas, cada quién era
libre de fincar su mundo aparte. Las conversaciones con Frida eran un deleite pues le
gustaba intimar y, aunque extremadamente critica, era de humor ligero, miraba a los ojos, le
gustaba tocar hombros y brazos de su interlocutora y pronto las amigas se hicieron de
caricias. Frida tomaba su café con brandy y seguia bebiendo copas a la hora de la comida.
Luego remediaba la embriaguez con una siesta. Jacqueline gozaba proponerle a Frida
juegos surrealistas que daban curso a las asociaciones libres, juegos que a Diego no le
gustaban, mientras que André, cuando se sumaba, lo hacia con fastidiosa seriedad como si
asistiera al misterio de las Siete Casas. Las dos amigas caminaban del brazo por el terreno
y al anochecer Frida le mesaba los cabellos a la Glerita sentada en un equipal. En una cena
en el estudio de Diego, junto a los estantes pletoricos de figurillas prehispanicas y a dos
enormes "judas" de carton engomado, Breton hablé largo y tendido sobre los deseos
reprimidos -Frida lo oia con cara de "yo no me reprimo™-, sobre el potencial revolucionario



del inconsciente y relaté que habia viajado a Viena a visitar a Freud. Jacqueline traducia
accesoriamente. Mientras narraba el encuentro, Frida se preguntaba si el individuo no
podria ser mas modestito, pues a cada paso se pavoneaba luciendo el ser y el hacer de sus
feligreses surrealistas. Era un pesado que de repente arengaba como si fuese lider de una
insurreccion, igualaba al surrealismo con la revolucion por venir, cosa méas bien ridicula.
Un par de veces, departiendo con los Rivera en San Angel -pues la Casa Azul de Coyoacén
era morada cedida exclusivamente por Frida a los Trotski-, André pregond que el
surrealismo veces, debia ser difundido por el mundo a condicion de conservar una fuerte
reserva ética y pragmatica, dando a entender que su evangelio era universal pero no para
todos... jchingale! Sumaba a ello un embeleso, un tanto simplén pero ganancioso, por
cuanto objeto le resultaba tan exdtico como exportable en su equipaje. Era brillante, a no
dudarlo, pero ingenuo. Para colmo, jel arrobo que manifestaba ante la figura de Trotski,
como si fuera sobrepasado por su “estatura historica™! Su arrogancia se veia mermada ante
los ojillos de halcén del Viejo. Luego volvia orondo a casa, dando a entender que desde la
cupula habian tramado secretas combinaciones. jOh, gran discrecion y gran reserva! Habia
mucho de pueril en este monsieur que no paraba mientes en que, en cuanto a
confidencialidad en torno a Trotski, Frida era una curtidisima experta que podia darle las
diez y las malas. Lo peor era que Breton no las tenia todas consigo respecto a México, pues
a veces hablaba como si todo lo hubiera entendido desde endenantes, se manifestaba
descifrador de la historia, la actualidad politica y economica del pais, de su cultura
ancestral, pero luego, en un destemplado cambio de entonacién se declaraba un aprendiz.
Desde luego que agradecia el papel oficioso que Diego habia desempefiado como
facilitador de su viaje a México, jpero le gustaba jugar al clandestino! Méas de una vez,
Frida lo oyo dar la version "salvadora™ de su recibimiento, segin la cual Diego se habria
presentado providencialmente en el puerto de Veracruz para ofrecerle albergue, version con
la que dizque protegia al Viejo de cualquier cargo de conspiracién ante las autoridades
mexicanas. jNada, que! El viaje de Breton habia sido procurado por Diego bajo la anuencia
del Viejo, con el apoyo del trotskismo francés y mexicano, con el &nimo de lograr el
acercamiento. Breton se inventd aquello de que habia viajado a México con el solo objeto
de dar conferencias en la Universidad. De ninguna manera: en el primer apreton de manos
con Diego, en el muelle de Veracruz, estaba ya confirmadisima la reunion con Trotski en la
capital. Ese flanco enredador de Breton resurgié en su perentorio llamamiento para que
Frida fuera a Paris. Era urgente, la exposicién se realizaria en enero, manden ya los
cuadros. Puros cuentos.

"¢Por qué me caes tan mal, André Breton?". Jacqueline y André entraron al cuarto
del hospital, ella con un ramo de flores, él con cara de acontecido y unos impresos en la
mano. Frida, enfadada, estaba ain segura de que la falta de higiene en su liliputiense
apartamento era la causa de la infeccidn que la tenia tumbada. Haber venido a Paris para
terminar otra vez quebrada. Le regalaron sonrisas roidas, se sentaron en sillas a su lado y se
pusieron a hablar. Ni crean que me van a consolar. Experta en sufrimiento, Frida se hizo la
que no entendia y sin decir ni pio los puso en su lugar. Permanecieron unos quince
minutos, los suficientes para que una enfermera trajera el florero donde colocé el ramo y
para que André dejara sobre la mesilla algunos folletos de la Galerie Renou et Colle. Frida
hizo como que caia dormida, las visitas se excusaron y prometieron volver. La Giera lo
hizo al dia siguiente, André no regreso.



Jacqueline se mantuvo firme y su constancia fortalecié a Frida, mientras que la amistad de
Mary Reynolds fue un advenimiento para su tranquilidad. Mary la confortaba, su
conversacion era balsdmica. Méas de quince afios mayor que Frida, se mostraba allegada
como una prima hermana. De caracter apacible y sonrisa de buena gente, desarmante, era el
ancla necesaria. Amiga de Walter Pach, conocia bien a Julien Levy y a pesar de llevar afios
expatriada no habia perdido contacto con su suelo de origen, era una American in Paris de
aura armonica, durable suscriptora de Harper's Bazaar y The New York Times. Cuando
Frida se anim6 a expresarle en el hospital sus aprensiones sobre la mala pinta que
empafiaba la exposicion y que la impulsaba a coger de una vez sus bartulos para regresar a
México, Mary quiso encarrilarla de nueva cuenta, asegurandole el total apoyo de Marcel
Duchamp, y con toda naturalidad le ofreci6 su casa para que se restableciera y quedara por
el resto de su estancia: al fin y al cabo, sus maletas ya estaban alli. Conmovida pero no
convencida, Frida acept6 su propuesta de dientes para afuera, porque el muertito y el
arrimado a los tres dias apestan, temiendo que con Mary y Marcel como anfitriones
perderia de nuevo privacidad. Ya veremos, dijo el invidente. Por ahora, era la Gnica opcion
real, y cdmo iba a decir que no ante tanta gentileza. Mary le anuncio que, para su llegada,
en la cocina de la rue Halle las esperaba una botella de champafia. Por lo pronto, sacé de su
bolso una anforita y le ofrecio un trago de cofiac que Frida aceptd gustosa, asi fuera solo
por romper las reglas del hospital. La mimaba. La acompafiaba al lavabo, Frida arrastrando
los pies y tomada de su brazo. A los cinco dias de internada, se sintio ya del otro lado.
Conforme la infeccion cedio, su orina se hacia més clara; irritada con la enfermera, rechaz6
el uso del orinal, pero tuvo en presencia de Mary un "accidente™ que ésta tomé con ligereza,
llaméandola "hermanita”, cosa que la conmovié hasta la lagrimilla y ahora si que,
verbalmente incontinente, a Frida le dio por quejarse, duro y dale, de la falta de higiene de
los Breton. Mary, quien era poco proclive al comadreo, no le dio cuerda. Pero insistiendo,
malilla y a lo chusco sobre su padecer, Frida le relaté como habia tenido que ocuparse de la
bacinica de la pequefia Aube. "Otras ladies se la pasan en el cabaret, en el dancing and
getting laid, pero mis primeras noches en Paris me tocé cuidar la pipi de la nenita". Mary
festejo la gracia y le contd que, de nifia, en Minedpolis, oia decir a los rancheros que
visitaban a su padre la frase vulgar "I'm going to see a man about a horse" que queria decir
que iban a orinar afuera. Al dia siguiente, para rematar el tema, Mary le llevo al hospital el
librito Los vasos comunicantes de André Breton, del que tradujo a Frida los parrafos
relativos a un suefio himedo. Primero, el fragmento sobre los fantasmas vestidos de blanco
que atemorizan a los nifios y que, segun Freud -escribe Breton-, "no son otra cosa que,
sublimados, los visitantes nocturnos en ropas de noche blancas, que han despertado al nifio
para ponerlo sobre la bacinica...".® Frida casi salté al techo: “{Yo soy el fantasma de la
bacinical". Mary continud traduciendo el pasaje donde Breton relata haber sofiado con dos
nifias que jugaban por la mafiana en su cama, una sobre él a horcajadas y otra orinandose a
su lado, le daba sensaciones de calor y humedad. Mary repaso el alegato que Breton inserto
en el apunte, cuando cree recordar que al hallarse con esas nifias en la cama "sexualmente
no pongo ningun interés en lo que sucede”. Yeah, sure, the bloody bastard!, apostrofo
Frida, soltando la carcajada. Mary se estaba convirtiendo en la cuatezona que le hacia falta.
Ciertamente, Frida no deseaba volver al Regina ni a ningun otro hotel y la oportunidad de
mudarse a la rue Hallé le parecié por un momento apetecible, pues tendria una habitacion
para entrar y salir y hacer lo quisiera, aunque gquedarse en Paris no era ningin consuelo.
Pues me quedo, faltaba mas. Pero esa noche no durmio tranquila. Dos enfermeras entraron



encendiendo a lo cafre las luces del cuarto a las tres de la mafiana. Molida por la mala
noche, despertd con la luz del alba terminantemente decidida a embarcarse de regreso.

Ni una palabra del asunto a Mary, quien ese dia lleg6 con el flamante nimero de
Time comprado en un quiosco, cuya portada encuadraba a Picasso en foto de Dora Maar.
Qué decepcion. De primera vista, el retrato le pareciéo malisimo a Frida, una fotografia a
color de lo méas convencional, nada qué ver con la calidad de las fotos de su Nick Muray,
retratista oficial de Vogue. Un dia antes de su hospitalizacion, habia estado con Dora y
Picasso para el almuerzo en Le Catalan, de donde se dirigieron luego a la rue des Grands-
Augustins donde Picasso tenia su estudio en una antigua mansién. Era un verdadero estudio
de artista, en dos pisos, de techos muy altos, con vista al oeste, algo himedo y sombrio pero
iluminado con grandes ventanales y reflectores de luz eléctrica. Hacia menos de dos afios
que habia pintado ahi el Guernica, cuadrazo mural del que todo mundo hablaba. Frida no se
sintio intimidada por el pintor que, si bien la trataba con comedimiento, le hacia entender
que estaba concediéndole tiempo, pues tenia la pupila puesta en el trabajo, aunque no dejo
de soltar palabras generosas sobre "el viejo amigo Rivera". Por supuesto que no se detuvo a
mostrarle nada de lo que estaba pintando, se excusd con un abrazo y beso. Dora y Frida
descendieron a la calle para ir al estudio de Dora, donde Frida podria conocer al fin sus
cuadros y fotografias. Al llegar, sac6 de su bolso un regalito minasculo, un pajarito
mexicano de barro envuelto en papel de china. Dora le mostré ejemplos de su trabajo
fotografico, pero nada de su pintura. Los negros muy intensos de algunas impresiones
acreditaban las largas exposiciones nocturnas, muy a la moda. También jugaba con leves
desenfoques. Pero a Frida le interesaron mas las sobreimpresiones con las que lograba
imagenes irreales de factura impecable, y aunque por ensefianza de don Guillermo Kahlo
menospreciaba el trucaje, Frida quedd convencida del talento de Dora. Procedieron a hacer
el retrato. Sin mayor preambulo que un buen retoque de maquillaje, Frida se situ6 de pie
frente a la camara junto a una mesa llana donde Dora deposité el pajarito de Tonala. Hizo
varias tomas. De esa sesion, Frida no recordaria mas que que se estaba sintiendo de la
trompada, con la panza hinchada. Ahora, en su cama de hospital, Mary le aportaba Time
con el retrato de un Pablo Picasso relamido en el que no reconocia ni al uno ni a su
fotografa. Mirada pérfidamente penetrante, ropa de estreno en tonalidades marrén y crema,
corbata escocesa de lana, chaleco y bufanda, cabello grisiceo y ralo peinado con gomina,
ese Picasso no rendia el talante suyo de jefe de taller fabril que Frida celebraba. Se apresurd
a dar cuenta del articulo, cuyo motivo era aquella exposicion de la galeria Rosenberg,
dedicada a una nueva oleada de trabajo -leyd- luego de los dos afios en que dejo Picasso de
pintar antes de acometer el Guernica. Daba a entender que el artista habia tenido una crisis
de infertilidad. Frida advirtié que dicha crisis habia coincidido con el estallido de la guerra
civil espafiola. La revista incluia un suplemento a color con ocho cuadros de diversas
etapas, que daban una idea deslumbrante de la evolucién del artista. Esa ristra de imagenes
confirmaba que la exposicion de la Rosenberg era un deplorable mirar atras. Time
contrastaba las dos versiones al uso sobre el pintor, de quien la critica se hacia lenguas: o
bien era un visionario, o bien un mercader. En otras lineas, el redactor afirmaba que "toda
pintura, tal como la ven los pintores, consiste meramente de areas de determinados colores
en un lienzo plano. El cubismo produjo un tipo de pintura que todo el mundo podia percibir
de esa manera"®' y coment6 que era evidente que Picasso adn no se habia desprendido del
cubismo, dando pie a que Mary virara hacia Duchamp: “Marcel considera que el cubismo
en pintura y escultura fue el paso necesario para llegar a un arte que ya no se ocupa de la
vista sino de la mente”. Frida quedd perpleja. | don't quite get it. "Se trata de desviar la



mirada, desviarla como método de trabajo, desviarla hacia el pensamiento”. Me dejas en
ascuas. Por lo demas, el articulo aportaba datos para la comidilla: que dos de las obras del
maestro habian alcanzado los 25,000 ddlares de precio en Estados Unidos, que a sus
cincuenta y siete afios vivia con Dora Maar de veintinueve, que solia mostrarse insatisfecho
con sus cuadros, cosa que lo obligaba a retenerlos durante afios por considerarlos no
concluidos, lo que por supuesto hacia que aumentaran de precio... pero el detalle que mas
[lamo la atencion de Frida era que la muestra de la Rosenberg fuera ponderada como una
sintesis de cubismo, arte infantil y surrealismo. ¢Y eso con qué se come? A lo que Mary
respondié suavemente: "Picasso es él mismo y todo lo que ve". Una maquina de
asimilacion.

Desde su llegada a Francia, Frida no habia dado una sola pincelada. Se sentia
hundida, hecha un trapo. El cuadrito de encargo, inconcluso, sobre el suicidio de Dorothy
Hale, estaba a buen resguardo en la rue Hallé y no tenia caso pedirle a Mary que se lo
Ilevara al hospital, pues no tenia ganas de enfrentarlo ni le darian permiso para ponerse a
trabajar. Ya muy avanzado, se le habia vuelto mas y mas problemaético. (Cuando lo
acabaria? No era inusual que se hallara en semejantes aprietos. Se iba de nuevo a pique en
una de esas etapas infecundas en que las dificultades técnicas le hacian creerse una artista
malograda. Cuando terminaba un cuadro a su gusto, y mas aun si hallaba comprador, se
sentia en la cumbre, pero de ahi al precipicio no habia mas que un paso. Tres dias antes de
su inauguracion en Nueva York, le habia escrito a Diego pidiéndole resolver aquel cuadrito,
que concebia como un exvoto que llevaria una leyenda al pie. Dibuj6 un croquis y describi6
como pensaba representar el suicidio en tres momentos: primero el salto desde el piso 18
del edificio Hampshire House -que conocia bien, pues estaba al lado del Barbizon-Plaza
Hotel-, luego en el centro del cuadro la mujer precipitandose en el aire, y finalmente su
cadaver tendido en el suelo. Mas no se sentia del todo convencida de la solucién, ni segura
de poder llevarla a cabo. Pidi6 la ayuda de Diego:

La cosa es que yo no sé realmente si la composicion resultard muy mierdona, pues
no se me ocurre otra cosa mas que eso. [...] Ademas las figuras en el aire no las sé
dibujar®? ya me he jalado los pelos varias veces y [...] hago unas muinas que aviento
todo y me pongo a chillar de puro coraje. Asi es que si ti me pudieras indicar mas o
menos la figura del centro te lo habia de agradecer infinitamente. No sé de donde
deben salir los brazos ni las piernas ni nada, y me sale la figura como un chango
viejo azotando. Por favor, mandame un dibujito de como debo pintar la figura. Ya
sabes cOmo soy yo, no soy ni pintora ni un carajo, no sé nada, y la gente cree que
dibujo muy bien, y no saben los pedos que me cuesta, y lo hipdcrita que soy, pues
siempre ando viendo de dénde sacar las rayas que echo. TU eres el Unico en el
mundo que sabe la clase de mula que soy y por qué me cuesta tanto trabajo pintar.

No todo eran quejas y flagelaciones. Lineas adelante, le anuncié a Diego que ya habia
vendido, a través de Julien Levy, La familia, su cuadro genealdgico.®* EI comprador fue un
médico entusiasmado con la obra, el doctor Reeve, quien "tiene solamente cinco pinturas
que ha comprado en su vida", un Jerénimo Bosch, dos Klees, un paisaje de un primitivo
italiano y el cuadro de Frida. jQué satisfaccion! Pero aun asi zozobraba en una ola de
agobio justo antes de la apertura de su exposicion. Diego le daria mas tarde las indicaciones
para pintar la figura de la mujer suicida y ella se hizo el propésito de concluir el cuadro en
Paris, aunque aquello parecia wishful thinking. Mientras yacia extenuada en el Hospital



Americano, esperando la noche, no resistia compararse con Diego, que todo el tiempo
trabajaba y cuando no, portaba siempre una libreta de apuntes, mientras que ella se la
pasaba dandole vueltas en la cabeza a un eshozo para que con el tiempo y un ganchito... y a
la espera de ir a mear. Deberia ponerse a dibujar cualquier cosa. La animé uno de los
cromos de Picasso en el Time, una naturaleza muerta cubista, trazada sobre planos
inclinados, método que Frida habia adoptado de muy joven, que luego habia abandonado y
al que habia vuelto en sus ultimos bodegones. Tomo una estilografica y se puso a trazar.

¢Se haria reconocible en esas lineas indecisas un mapa de Paris? El 17 de febrero realiz6 en
cama el dibujo a tinta verde sobre papel corriente. Habia estado repasando un plano de la
ciudad que tenia a la mano. Afos atras habia realizado en Nueva York un apunte semejante,
a lapiz y acuarela, en perspectiva desde el Barbizon-Plaza sobre Central Park,® vista que,
entre la configuracion de senderos, estanque, areas verdes y boscaje, sugeria el vestido de
un cuerpo tendido de mujer. Ahora, sin disfrutar de una perspectiva semejante de la ciudad,
trabajaba sobre mapas. En la mesilla reposaban su Larousse y una guia de Paris, obsequio
de Jacqueline, que incluia planos extensibles y un indice de localizacion de todas las calles.
Con ellos, Frida se entretenia fantaseando paseos. La guia daba recomendaciones al turista,
tales como disfrutar de "las méas bellas perspectivas de la ciudad™" en los lugares de vistas
elevadas: el arco de Triunfo, la basilica del Sagrado Corazon, la torre Eiffel, las torres de
Notre Dame y las alturas de Buttes-Chaumont. Para hacer una vista elevada de Paris, Frida
no uso los planos de la guia como punto de partida, antes bien condens6 aquel cuadro de
Picasso en el Time junto con dos bellos mapas antiguos de Paris, que le fascinaron. Michel
Petitjean le habia llevado un libro de cartografia historica de la ciudad, en el que Frida
conocio los mapas de Minster (1551) y Merian (1618), éste trazado en “perspectiva
caballera”. Fueron todo un descubrimiento. ¢Perspective cavaliére? Discurrio que debia
traducirse como una "perspectiva a caballo”, la proyeccion desde unos 45 grados de angulo
superior, de la vista que tendria un jinete en la colina montado en su cabalgadura. Y vaya
coincidencia: Mary le comenté que Marcel Duchamp habia hecho algunos experimentos
usando esa perspectiva para trasladar la bidimensionalidad del plano a la tercera dimension:
"Ya lo veras cuando estés en mi casa". Asi dibujo Frida, como si desde su cama dominase
la ciudad en plano oblicuo, proyectando lineas automaticas que al ondular entrecruzandose
remedaban las calles y manzanas de los planos de Paris, guardando similitudes con el mapa
de Munster, del que Frida recuperé el trazado del Sena con lineas movedizas que podrian
sugerir una cabellera, para luego trazar al pie una suerte de cola de caballo. Presidia su
panoramica un gran portal, el del arco de Triunfo, que indicaba desde donde fragud su
perspectiva: el suburbio de Neuilly, donde se asienta el Hospital Americano. Tras el arco
triunfal, Frida abrié una fosa y a su costado desprendié una mana que sugeria un cuerpo
calamitosamente tendido en escorzo, reminiscencia de la caida de Dorothy Hale que quiso
esbozar y no podia, y que en el dibujo se convirtio en el derrumbe de ella misma, pues la
funérea fosa abierta, que cifra el corredor urbano del arco de Triunfo al Louvre,
atravesando los Campos Eliseos y las Tullerias, insinta en su lado norte el Hotel Regina,
donde estuvo a punto de chuparme la calaca. En cuanto al segundo mapa antiguo que le
sirvio de referencia, el de Merian, lo hizo presente con las lineas que garrapated en las
franjas inferior y superior del dibujo: representaciones de las antiguas murallas de Paris,
imitadas con franqueza en la seccion inferior. Mas arriba, a la izquierda en el tejido



ondulante, el unico pico del dibujo marcé la basilica del Sagrado Corazon. Para darle un
camuflaje organico al todo, afiadié puntitos en la red como nucleos de células, y afadio,
como solia, contornos de espermatozoides orientados hacia ellas.

El esbozo de Paris era todo menos evidente. Daba apariencia de "rayas y bolitas",
garabateos, pero su conformacion en red era una suerte de traslacion somatica, un recurso
que Frida usaba para enlazarse al momento que estaba viviendo, momento expreso
asimismo en las palabras. Dibujo y escritura daban forma al secreto, esta vez mediante el
automatismo, inscribiendo un tejido caligrafico abierto a la libre asociacién. Dos veces
anota los nombres de Diego y Frida, notablemente en la esquina inferior derecha, que puede
leerse, si se invierte la hoja de papel, como el arranque del dibujo, seguido de la palabra
nombres que se conecta, a la vuelta del contorno, con la palabra suefios. En ese sendero
inscribe repetidamente la palabra inglesa all para tramar el todo como cinta en un
semimarco que termina significando el término castellano alla, que liga en la lejania a Frida
con Mexico y Diego. Partiendo de izquierda a derecha bajo el bosquejo, aparece en primer
término una lista en inglés, le sigue otra en espariol. Todas las frases circunscriben todo, en
un juego especular: "all the noises - silencios todos... all the kids - hombres todos... all the
worlds movimientos todos...". En la siguiente lista asocia a cada renglon algun color, y en
la dltima algun objeto, de modo que las columnas pueden leerse y tener sentido vertical y
horizontalmente. Si bien el uso de la asociacion no es tan "libre", pues tal tipo de arreglo
columnar se desprende tanto de las tablas cromaticas usadas en los manuales de pintura,
como de las tablas esotéricas, de las que Frida era consultante,® y que definen
correspondencias magicas atadas en un lapso dado. Frida inserta tres listas de frases y dos
de palabras. La lista principal, en espafiol, esta adosada al dibujo en una especie de costal,
rematado con la cola de caballo del Sena donde se inserta un inacabado signo de infinito.
La lista dice:

Todos los ruidos
Todos los caminos
Todos los mares

Todos los dias

Todas las lunas

Todas las fuerzas
Todas las células
Todos los nifios

Todos los mundos
Todos los colores-luces
Todas las sangres-aguas

Frida inscribié en esa lista lo que sentia contenido en su ser en el momento por el que
cruzaba y que la llamaba al renacimiento. En la esquina inferior izquierda consigné la fecha
y la direccion del hospital.

Al dia siguiente, Frida hace enviar un telegrama a Diego en el que le informa su
decision de irse cuanto antes de Paris. No quiere ya esperarse a la exposicion,
definitivamente no quiere hacerla. Pone al tanto a Diego de que le han encontrado
colibacilos en los rifiones e, invocando su apoyo para largarse, le propone que €l le envie un
telegrama donde le ordene regresar a México con las pinturas, "inventando un buen texto"
para justificarse ante Breton. Le consulta si, en todo caso, cree que sea una buena idea dejar



sus cuadros en las manos "muy seguras” de Marcel Duchamp, para que se expongan en
Londres sin su presencia. ¢Y cdémo respalda su exabrupto ante Diego? Con el alegato al
uso: "opinidn gente seria, tiempo malisimo exponer panico guerra”.®” Avisado, solidario,
obediente del guion, Diego le responde urgiéndole a que regrese mediante tres telegramas,
dos en esparfiol y uno en francés, ligeramente distintos. En espafiol le aconseja que se cuide
de las envidias y, si hay condiciones, deje que la exposicion en Paris se realice sin su
presencia: "Nifiita. Alarmadisimo enfermedad. Descansa. Inmediatamente Sur si
hostilidades envidiosas vente trayéndote cuadros pronto. Si posibilidades éxito artistico
expén solamente aquéllos pertenecientes, encargandolos Duchamp...”®® Alarmado como se
muestra, Diego no sabe aun lo grave del episodio de salud por el que Frida que pasa. Como
alcance, le escribe en el acto un segundo telegrama para que haga lo posible por regresar en
compafiia de Ella, la mujer de Bertram Wolfe, quien se halla en Londres y pronto viajara a
Nueva York. Por ultimo, le envia en francés el telegrama requerido: "Extrémement inquiet
santé reviens aussitdt possible emportant tes tableaux repose immédiatement au Midi Salue
amis baisers". Tres telegramas enviados el mismo dia, y algo més: Diego le hace otra
transferencia por 688.90 francos.

El 20 de febrero por la noche, el doctor Bayon firma el alta de Frida, a la que afade
una receta de tabletas de Uroformina, un antiséptico general. Pasara un dia mas en el
Hospital Americano de Paris. Frida comenta de nuevo con Mary Reynolds su deseo de
regresar a México, pero tanto ella como Duchamp la disuaden: ya estd en Paris, la
exposicion estd en marcha, la galeria es confiable y su obra es de calidad tal que tendréa
buena aceptacion. Duchamp es categérico: "Que no se diga que te retiraste. Hay que tomar
las cosas con indiferencia”. Ay, ingrato, qué buena labia. Nunca querria pasar por ser una
cobarde. Cerca de Marcel, se siente ayuna de artificios, agradece su liberalidad y buen trato.
El 22 de febrero, a primera hora, Frida sali6 del hospital rumbo a casa de Mary, quien la
alojara durante el resto de su estancia. Aunque se sentia débil, hallarse en la habitacion
luminosa y bien acondicionada en que la recibieron, le cambi6 el semblante. Frida dejo el
hospital Ilevando en su bolsa el asunto pendiente que atendera en su nueva morada: dar
respuesta a la carta donde Ledn Trotski le ha pedido que interceda para arreglar el pleito
con Diego. El dia 23, cuando ha resuelto, primero, quedarse en Paris para estar presente en
la exposicion y, segundo, tomar el barco de regreso a Nueva York el 25 de marzo
Ilevandose consigo sus pinturas, le avisa a Diego que ya estd viviendo con Reynolds y
Duchamp. Ese dia, el doctor Henri Oberthir, quien ha cuidado su quemadura del pie, que
ya esta cicatrizada, le receta unos zapatos ortopédicos y le da las sefias de un zapatero del
boulevard Saint-Martin que los hace a la medida. La receta incluye escrupulosos dibujos.
Se trata de zapatos de tacdn poco elevado, de 3.5 a 4 centimetros maximo. Para el pie
derecho, una plantilla de goma espuma sélo en la parte anterior, a partir de la cabeza de los
metatarsos, con un espesor de 3 a 4 milimetros. Para evitar el calor de la goma, la plantilla
debera cubrirse con una lengleta de cuero. Dado que la porcién dorsal de los dedos y el
borde exterior del pie estan dafiados y tienen la piel muy delgada, el doctor recomienda que
los zapatos se confeccionen con un material muy flexible, como el ante.®® Entretanto, Frida
decidié no hacer acto de presencia en Londres, donde la exposicion con Peggy Guggenheim
comenzaba a aparecer como improbable. un mensaje de A su decision contribuyd un
mensaje de Wolfgang Paalen, quien le advirtié que, dado el temor a la guerra, los ingleses
estaban restringiendo gastos, por lo que no vendié ni una pieza en su muestra. En el
chismerio de Paris ya se rumora que es probable que la Guggenheim Jeune cierre y que
Peggy se marche a Nueva York. Muy tarde en el hilo de los acontecimientos, Diego le



recrimina por telegrama a Frida: "Sentido ocultaste gravedad”,®® y ella, de vena festiva, le
comenta a Jacqueline: “Gtlierita, siempre, el marido es el ultimo en enterarse". En un
telegrama en el que agradece a Diego otro envio de dinero, Frida le avisa que esta mucho
mejor de salud y le pide: "escribe los Duchamp agradeciendo gentilezas portanse conmigo
maravillosamente".%

"iClaro que me lo cogi!", le habia confesado Frida una tarde tequilera en México. "¢Y
cuantas veces?", preguntd Jacqueline azorada. "Las suficientes, creo que tres, jno me
acuerdo!", respondié Frida a carcajadas. Pero ¢podia ser ése el motivo de la subita
enemistad de Diego?, ¢no era ya muy a toro pasado?, ¢y no era el propio Panzon un diablo
de mujeriego? Fuera como fuera, Jacqueline nunca comento el affaire con André, era un
secreto entre hermanas. Al enterarse por carta de la ruptura con Trotski, Frida se lo hizo
saber a Jacqueline antes que a nadie. "¢ Por qué, por qué?"”, le pregunté ésta, incrédula. "Por
una indiscrecion de Van, no sé mas”, fingi6 Frida. ";Sobre ti y el Viejo?", "No, nada que
ver con eso —respondié-. El Viejo esta insoportable™.

Desde el desembarco en el puerto de Tampico, a donde fue a recibir al matrimonio
Trotski en ausencia de Diego, a Frida le complacié convivir con un personaje de talla
historica. Un lider de la Revolucion de Octubre, el tedrico de la revolucion permanente, el
fundador del Ejército Rojo, el hombre de confianza de Lenin, el desterrado, el perenne
perseguido por José Stalin -quien habia ido exterminando uno a uno a sus familiares y
coaccionaba a los gobiernos para que lo deportaran de cada pais donde buscara refugio-, el
Viejo llegaba asilado con todas las garantias a hospedarse en su casa de Coyoacan. México
daba una leccion al mundo y los Rivera desempefiaban en ello un papel protagdnico. A
Frida le enorgulleceria el breve recorte de la prensa francesa que le hizo llegar poco
después Anita Brenner, donde se daba noticia del arribo de los perseguidos: "A su llegada a
Tampico, el Sr. Trotski fue recibido, en primer término, por la Sra. Frieda Rivera, esposa
del pintor Diego Rivera, jefe de los trotskistas mexicanos".%? Bienvenidos, Lev Davidovich
Bronstein y Natalia Sedova. Por su parte, Natalia recordaria que

Diego Rivera, retenido por motivos de salud, no pudo acudir, pero su mujer Frida
Kahlo estuvo alli [...]. Respirdbamos un aire purificado... un tren puesto a nuestra
disposicidn por el gobierno mexicano nos llevé a través de campos de palmeras y de
cactus; un auto nos recogio6 en la terminal y nos condujo hacia un suburbio de la
Ciudad de México; una casa azul, con un patio repleto de plantas, habitaciones
frescas, colecciones de arte prehispanico y cuadros pictoricos en profusion:
llegabamos a un nuevo planeta, la casa de Frida Kahlo y Diego Rivera.®®

Con toda holgura para su bienestar, la Casa Azul habia sido adaptada a sus necesidades.
Frida entraba y salia como benefactora y propietaria. Se granjeé al Viejo con su trato
efusivo y jugueton, su gracia algo coqueta en aparente conquista de apego. Frida admiraba
al hombre formidable a quien le habia tocado en suerte amparar. En cambio, con Natalia
nunca logré la familiaridad. La fina y modesta Natalia, quien a ojos vistas le resultaba
imprescindible al Viejo, mantenia reserva hacia su cumplida anfitriona. "Los Viejos" -asi
los llamaria André Breton-, mas que complementarios eran simbiéticos. El requeria de
ayudas, de adlateres, pocos, pero revoloteantes, mientras que Natalia era un manto que lo



envolvia y lo serenaba. Mas bien, era la piedra de apoyo de Lev Davidovich al borde del
barranco. Sabia, mas que practica, sagaz y enterada de todo, Natalia se notaba decaida a
veces, mas nunca abatida. Al lado de Frida, era algunos centimetros mas bajita y en sus
compases de distancia -pues no entendia bien el espafiol y muy frecuentemente debia
recurrir a algin hablante del ruso o del francés que le tradujera-, miraba a la joven mujer de
Diego Rivera como discerniendo segundas intenciones. Penetr6 muy pronto en su histérico
empefio por llamar la atencion. A menudo, Frida se comportaba ante Trotski como una
nifiita que halagara a su padre. Sus demostraciones eran otros modos de obtener lo que
buscaba y aun utilizaba su merma fisica para resaltar un aire estoico, el sufrimiento y la
compasion la gratificaban. Natalia se daba cuenta de todo esto también al observar
friamente la displicencia con que Diego conjuraba tanto melindre.

Frida se acicalaba en ocasion de visitarlo. Tenerlo en casa era un medio de poseerlo.
En su ausencia, Frida se referia a él acariciandose el mentén como si peinara barbas y le
daba el sobrenombre de "Piochitas". Trotski tenia cincuenta y siete afios cuando la mutua
inclinacion comenz6 a virar hacia la aventura. Natalia, dos afios mayor que él, se miraba
visiblemente envejecida, parecia que en ella se encarnaran las mortificaciones de ambos,
mientras que la vejez era un tema que saltaba a menudo en sus charlas. Con recato, Frida
oy06 a Trotski en cierta ocasion referirse a como los golpes recibidos -los asesinatos de sus
hijos, el abandono y las traiciones de tantos- les habian sido compensados con
supervivencia y longevidad. A diferencia de la brillante y apagada Natalia, Trotski era de
cardcter sanguineo. Vestia con alifio, tenia arranques juveniles, se sabia cautivador y
coqueteaba por igual con sefioras y muchachas. Amaba de entrafia a Natalia, se debian uno
a otro la vida, les costaba mucho separarse asi fuera por un par de dias. Fueron vejados y
hostigados juntos, y juntos encanecieron. Trotski sufria de la vista, Natalia del oido.
Padecian desdrdenes gastricos, tomaban medicamentos por prescripcion y usaban
somniferos. Frida llego a estar bien al tanto de esos farmacos, que a veces les conseguia.
Con todo, en el trabajo Trotski parecia inagotable y Natalia era la infalible duefia del mejor
consejo. Frida, taimada, desdefiaba los esfuerzos de ella por aprender espafiol, que no eran
muy fecundos. En contraste, el inglés de Trotski era fluido en discusiones impetuosas y sus
discrepancias en la charla con Frida solian volverse para ella entusiasmantes. No era un
vejete. De buena estatura media, con aspecto atlético que parecia conferirle altura, era una
reunion de cualidades. Parecia cincelado por la inteligencia, con su cara de gavilan, la
cabellera cana y saludable, la piocha y las cejas de lumbrera. Frida se expandia, le
depositaba la mano en el brazo, le tocaba el hombro, se daban el hola y el adi6s con tonicos
besos. Eran responder no s6lo con el abrazo tierno sino con mensajes de afecto o depositaba
entre las paginas de los libros que entre si se prestaban. El intercambio pasé a mayores.
Luego de descubrir uno de esos recados, Natalia le reclamd hirientemente a Lev
Davidovich: "jAmor de lectores, a la Paolo y Francesca!", y le ordend que se largara de
casa. Era julio de 1937, apenas al medio afio de su llegada. Atribuladisimo, Trotski informo
de inmediato a Frida, quien le rogé que acordara cuanto antes con Natalia el silencio
absoluto, para que Diego no se enterara. Por su cuenta, alejo a Lev Davidovich por una
temporada, consiguiéndole hospedaje en la hacienda de San Miguel Regla, propiedad de un
amigo de los Rivera. Con artificioso pulso, durante tres semanas mantuvo a Natalia
aplacada en la casa de Coyoacan, pero facilitandole la comunicacién con su marido
atormentado. Visito a Trotski en la hacienda, a donde le llevdo medicamentos v libros, y en
su tejemaneje incluso condujo una tarde a Natalia al cine en plan de amigas. Por un
momento Trotski cayo en depresion, seguida de un subito ataque de celos que lo llevé a



reclamarle telefénicamente a Natalia por un "novio" que ella habria tenido hacia mas de
veinte afos. En una de sus cartas, el Viejo describid la situacion por la que estaba
atravesando como "una tortura”. Al cabo, mediando siempre para que el asunto se enfriara,
Frida logro reunificar a la pareja y, lo mas importante para sus fines, evitdé que Diego se
percatara, haciendo pasar la ausencia del Viejo como una escapada deportiva de pesca,
actividad que para Trotski era un deleite y que, en efecto, le procurd un poco de paz en el
trance.®* Con tal habilidad de marionetista, también labré Frida un sombrio corolario:
sabiendo cuan falible era Trotski y juzgandose aborrecida por Natalia, era el momento de
calcular que algun dia los distinguidos huéspedes tendrian que dejar su casa. Consideré que
habia sido ya lo suficientemente bondadosa y solidaria con ellos. Por ahora, la permanencia
de los Trotski dependia de Diego y de su pertenencia a la Cuarta Internacional.

La casa de Coyoacan intrigaba en Paris a los amigos de André y Jacqueline, que no
solo le preguntaban a Frida sobre su eminente huésped, sino sobre el jardin y los cactos y el
rio que pasaba cerca. Si Breton magnificaba los atractivos de la quinta suburbana, desde su
arribo Frida se extendia sobre los perros pelones mexicanos y pasmaba a los candidos al
confesar su amor por los monos arafia. A quienes se manifestaban deseosos de visitar
México, les instaba a hacerlo, prometiendo conseguirles un buen alojamiento en Coyoacan
o San Angel. Si preguntaban sobre la pintura mural de Diego, afiadia que habia también
murales en las pulquerias, dando a entender con dificultad qué eran el pulque y los curados.
¢Muchas mujeres citadinas visten como usted?, ¢es verdad que todavia hay levantamientos
armados en el pais?, el Gobierno de México es socialista? Frida mantenia la figura de
Trotski en el panorama, por mas que ahora le fuera estorbosa. Sin embargo, al salir del
Hospital Americano, se hall6 con un horizonte de accion politica que la reclamaba, mas alla
del proposito de exhibir su pintura.

Breton la puso al tanto de las acciones de auxilio que los trotskistas franceses
emprendian en favor de los refugiados espafioles. Al punto, Frida confirmd que seguia
dispuesta a sumarse al socorro, aunque al reavivado conjuro del nombre de Cardenas yo
mejor ya no dije ni pio, porque el general ahora consideraba a los Rivera como opositores.
Se acercaban los tiempos de la sucesion presidencial en México y Diego apoyaba al general
Juan Andreu Almazan, quien seria el contrincante de Manuel Avila Camacho, el candidato
promovido por Cardenas. Poner en claro semejantes lindezas en Francia no tenia el menor
sentido y menos ahora, cuando Frida tenia que disimular ante Breton y los suyos su
inaudita prioridad: deslindarse definitivamente de Ledn Trotski, tal como lo habia acordado
con Diego, cuidando desde luego de no alborotar la gallera. No estaba dispuesta, como
pretendia el Viejo, a atravesarsele a Diego para que reconsiderara su rompimiento con la
Cuarta Internacional. A ella lo que le importaba era recuperar su casa. Ahi estaba la carta de
Lev Davidovich y habia que responderla asumiendo que lo que se acabd se acab6. Casi
hacia un mes que la habia recibido y cual lastre secretisimo la habia cargado consigo en el
bolso al hospital, donde la mantuvo enfriada. El viejo Piochitas solicitaba su ayuda,
haciéndole la relacién de los agravios y las inconsistencias de Diego le pedia que
interviniera para meterlo en razon, detallando que, aunque ya en dos ocasiones habia ido a
visitarlo a San Angel para aclarar las cosas de frente, éste le habia respondido con evasivas.
Diego ya no se hacia cargo de sus compromisos y mantenia una falta de disposicion para
realizar el trabajo rutinario del partido, pues "no escribe ni contesta cartas, no llega nunca a
tiempo a las juntas y siempre hace opuesto a la decision de la mayoria™. Frida no pecaba de
ignorancia sobre tal desorden e informalidad que, mas de diez afios atras, habian sido una
de las causas que llevaron al Partido Comunista Mexicano a expulsar a Diego Rivera.



Bertram D. Wolfe le habia recriminado entonces al pintor: "No eres un buen miembro del
comité o del partido. Faltas con suma frecuencia a las juntas, olvidas las comisiones que se
te confieren, a menudo te reprenden y hasta se ha llegado a amenazarte con la expulsion por
faltista".% Pero Trotski iba mas lejos: lo acusaba de deslealtad. Diego habria realizado actos
subrepticios en dos importantes entidades filotrotskistas, la Casa del Pueblo y la CGT,® los
cuales constituian una "aventura personal”, una "conspiracioén” contra Trotski y los suyos,
de modo que la CGT habia virado a la derecha "de manera muy cinica". El Viejo adivinaba
que eso pudo ser la causa de la més reciente "explosion de Diego contra mi”. Vaya, leyo
Frida, ¢y qué explosion pudo ser esa, no me digas que se hablaron fuerte? La expresion le
sonaba risible pues estaba al tanto de la bien cebada burla de Diego en la carta, dirigida a
André Breton, en la que se quejaba de la falta de humor del Viejo, motivo que adquirio
matices de zarzuela. Van Heijenoort la mostro al Viejo. ¢Y quién te mete, Juan Copete? No
solo era asunto de falta de humor. A Trotski le parecid “absolutamente inconcebible” la
acusacion "sin fundamento” de que tramaba deshacerse de Diego y asi lo lamentd con
Frida, pensando ingenuamente que obtendria su respaldo. A ella no se le escapaba que el
Viejo era un punto mas que quisquilloso, mientras que su Panzén era un cabrén de factura.
Diego le habia manifestado ya dos o tres veces su hartazgo: no soportaba el modo como el
Viejo lo subordinaba y le tiraba linea con su muy escasa comprension de los intringulis de
la lucha sindical mexicana. jY cdmo lo desafiaba con su chinchoso moralismo! Pero ahora
Frida se preguntaba de qué lado se situaba ella misma en esa historia, poniéndole luego la
mayuscula: ;de qué lado de la Historia? ¢ Denunciaria Lev Davidovich ante la posteridad a
los Rivera como traidores? En un mal paso no falta un burro, rumié Frida, pero esto de
darle a Trotski su agita y adiés era de plano despachar una conviccion por la que habian
apostado ante el mundo. Pues ni modo, jfue una metidota de pata!, jel Viejo era ya un
derrotado! ¢Qué tanto les salpicaria este batidillo?, ¢habria para el Panzdn otro lugar en la
izquierda, con quién o con cuantos, seria capaz de amafarse de nuevo con el Partido
Comunista? El desenlace era rotundo, tal como lo puso el Viejo en su carta: "hace algunos
dias Diego renuncié a la Cuarta Internacional. Espero que esta renuncia no sea aceptada”, y
afiadia la fuerte advertencia: "la ruptura de Diego con nosotros significa no solamente un
duro golpe a la Cuarta Internacional sino -temo decirlo- significaria la muerte moral de
Diego mismo”.%” Mas la decision de Diego era ya inamovible y la sellé poniendo al
corriente a Frida de un oficio en que Trotski le hacia cargos "fantasticos tratando de llevar
al terreno politico lo que era Unicamente cuestion personal de €l, el mismo procedimiento
‘comunista’ que conozco y hemos sufrido por veinticinco afios”. En resumen: Trotski le
habia exigido que se retractara "de los chistes que ofendian 'su honor politico', y por toda
contestacion, como ya me tenia colmado el plato, lo mandé a volar y puse mi renuncia a la
Cuarta".%®

Justo cuando Diego ha roto definitivamente con el trotskismo, Frida se ve impelida
a intervenir en favor de los refugiados espafioles en Francia, en un escenario en que los mas
vulnerables no son desde luego los comunistas, que contaran mal que bien con el cobijo del
estalinismo internacional, sino los anarquistas y los trotskistas, a quienes Diego y Frida
apoyaban desde México. A finales de enero habia informado a Diego de la “carta hipocrita"
en que Leon Trotski le rogaba intervenir para reconciliarlos, mientras que el chisme del
pleito entre ambos cundia en Paris.*® Frida no tiene méas opcion que cerrar filas con su
marido y repudiar a Lev Davidovich. ;En qué tono responderle? Frida poseia un estilo
informal pero punzante que ahora usaria para redactar su terminante réplica contra un
hombre a quien se habia aliado politica y sentimentalmente. Con la conciencia de que se



dirigia también a quien leyere el documento en el futuro, Frida aprovech6 los términos
planteados en la peticion de ayuda de Trotski para hacer notorias sus debilidades. Apenas
instalada en su habitacion de la rue Hallé redacté la respuesta el 23 de febrero.

Estimado Liev Davidovich

[...] Dice Ud. en su carta: 'Diego no deberia jamas haber aceptado una
posicion en la organizacion porque nunca escribe, nunca responde cartas, nunca
llega a tiempo a las reuniones y siempre hace lo opuesto a la decision coman’, y asi
concluye Ud. que es un pésimo 'secretario’. Esta opinién suya me parece mas bien
injusta e infantil.

Sélo puedo hablar de los hechos y cosas que he visto con mis propios 0jos.
No estoy tratando de defender a Diego como un 'buen secretario’, pues en todo caso
estas palabras no significan para mi gran cosa. Pero he sido testigo de como trabaja
Diego en los momentos préacticos. Por ejemplo, cuando se hacia lo necesario para
que Ud. fuera a México, un ejemplo que me parece mucho méas importante desde un
punto de vista revolucionario que ‘responder a tiempo las cartas' a algunos
camaradas de la Cuarta Internacional; Diego era el Unico que respondia cartas, el
anico que organizaba reuniones a tiempo (con gran ayuda de los camaradas de la
Casa del Pueblo y de la CGT, precisamente), y el tnico que llevaba a cabo y ponia
en practica las decisiones tomadas de comun acuerdo.

[...] Dice Ud. que Diego es totalmente inapto para el trabajo organizativo de
rutina, y que ese tipo de trabajo le esta negado por principio. Entonces, ¢qué es lo
que, en su opinién, puede hacer Diego?, ¢quedarse sentado y esperar? Yo sé
perfectamente que no se quedara a esperar sentado, tal como Ud. tampoco lo haria.
Asi que finalmente, vaya Ud. con sus criticas y pidale a Diego que deje de trabajar
para el movimiento y se ocupe una actividad ‘inspiradora’. ;Por qué, entonces, Ud. y
los demas camaradas se muestran tan sorprendidos de que Diego haya renunciado a
la IV Internacional? ;Qué hubiera hecho Ud. en su caso, una vez que criticas de este
tipo vinieran del centro mismo de la organizacion?®

Desde luego que Frida envid al mismo tiempo copia de esta carta a Diego, s6lo de quien le
responderd por telegrama: "Contestastele viejo magnificamente gracias".'® Y asi selld
Frida por su parte la ruptura de los Rivera con Trotski, quien nunca previé que le daria ella
la espalda con semejante jactancia, con tajante apartamiento, muy gravoso para quien habia
enfrentado en su vida numerosas traiciones. ;Como recibid el Viejo su des calificacion
como "injusto e infantil"? Sin duda, el dardo mas punzante era la mencion que Frida hacia
de las faenas que Diego emprendié para lograr su asilo en México. ¢Qué tan necesario era
machacarle que estaba en deuda con Rivera? Para los perseguidos rusos no habia sido facil
Ilegar, ni era facil permanecer en México, y menos ahora con la desercion de Diego y Frida.
En un postrer intento por detener lo incontenible, el Viejo habia salido todavia en defensa
publica de Diego, quien era acusado de vender sus cuadros a los burgueses:

¢Pero quién, en la sociedad capitalista, puede comprar pinturas sino la burguesia? -
argumento Trotski-. La enorme mayoria de los artistas, dependientes de la burguesia
por las condiciones sociales, estan unidos a ella ideoldgicamente. Rivera constituye
un caso excepcional porque mantiene su independencia moral total con respecto a la



burguesia. Es por esta razon que merece ser respetado por todo obrero socialista y
por todo demdcrata sincero. 192

Con todo y con semejante apologia, la ruptura se consumd. Flotaba ya entre Coyoacan y
San Angel el delicado asunto de la permanencia de los Trotski en la Casa Azul. De nuevo,
Diego se encargd de cortar a la brava: le sefialé a Lev Davidovich que el inmueble donde se
hospedaban era propiedad de Frida y por lo mismo debian arreglarse con ella para
dejarlo.'®® Desarmado ante semejante afrenta, Trotski percibié que Diego Rivera se
perfilaba en verdad como un enemigo. La pareja de asilados fue echada. No de inmediato,
pues se pacto un periodo de gracia. Se mudarian el 5 de mayo de 1939 a una finca cercana
en Coyoacén, que antes debio ser modificada como fortaleza.

Frida no desconocia la pintura francesa contemporanea. Con Diego, Walter Pach, Julien
Levy y otros amigos visitaba museos y muestras, y se habia asomado a algunas notables
colecciones particulares en Estados Unidos. Desde 1931 habia visto en el Met "originales
de los primitivos italianos, de los alemanes y de los modernos franceses".'%* El fauvismo, el
futurismo y el "retorno al orden™ rutilaban destellos en algunas de sus telas. Antes de viajar
habia revisado detenidamente el catdlogo de Painting in Paris,'® una de las primeras
exposiciones del MoMA, donde Diego present6 a principios de la década una gran muestra
individual, precedida por la retrospectiva de Henri Matisse. Por una reproduccion en aquel
catalogo, y luego presencialmente, Frida conocié The Pose of Buddha,® el gran cuadro de
Matisse a partir del cual luego escenificaria, en visperas de su viaje a Francia, una aventura
con Julien Levy, quien la fotografié semidesnuda imitando ese lienzo. Matisse, quien habia
absorbido el fuego solar de Argelia y Marruecos, podria ser receptivo a los colores
mexicanos, pensaba Frida. ¢Vendra a la exposicién en Renou et Colle? Diego y Matisse se
habian saludado en el MOMA. El reencuentro del par de remotos montparnassianos fue en
principio célido, pero en algin momento Matisse se mostré incomprensivo respecto del arte
mural del mexicano, lo que a Diego le hizo sangrar la roncha. No obstante, Frida y Diego
hablaban ya por entonces de la urgencia de hacer juntos un viaje a Paris, en tanto
contemplaban con detenimiento en los escaparates de galerias estadunidenses obras de
Matisse, Braque, Picasso y Chagall. No tanto de Soutine, quien dejaba perpleja a Frida, en
tanto que Diego, con grave respeto hacia su antiguo conocido, no decia esta boca es mia,
siendo que en general cultivaba un didlogo desahogado respecto a sus gustos y rechazos.
Compartian un aprecio por Kandinski, Klee y Mird. Fue Frida quien llamé la atencién
sobre cierto aire de familia existente entre los paisajes imaginarios de Jean Lurcat y la
pintura de Francisco Gutiérrez, el pintor oaxaquefio a quien Breton sefialara en México
como un espiritu proximo al surrealismo, en la misma ocasion en que afirmd: "lo que
vemos a 0jos cerrados es tan real como lo que vemos con los ojos abiertos”, " frase que a
Frida le parecio de buen repique. A su observacion sobre Lurcgat, Diego repuso: "Tiene
mucho de lo malo de Dufy. Méas que pintura es dibujo coloreado”. A Frida le inquietaba la
mala leche con que podia destrozar una reputacion de un latigazo. En politica podia
cambiar de capilla, pero en pintura Diego no daba tumbos. La habia introducido a la obra
de Bonnard -cuyos desnudos femeninos Frida preferia "mil veces" a los de Renoir-, y a
Moise Kisling, cuyos muy cotizados retratos y naturalezas muertas Frida le parecian
brillantes, aunque a veces "infamemente mercantiles”. Ahora, por boca de Tanguy, se habia



enterado de que Matisse y Picasso eran amigos enemigos y se mantenian en mundos aparte.
De hecho, el primero vivia en Niza desde hacia mucho y ella no lo conoci6. Diego tenia
presente siempre que, en tiempos de la Primera Guerra Mundial, Matisse habia visitado su
estudio en la rue du Départ para conocer "La Chose", un aparato ingeniado por él, que
consistia en algunos planos mdviles hechos con laminas de celuloide por medio de las
cuales descomponia una imagen en mdltiples facetas, intentando capturar la cuarta
dimensién, dimensién clave del cubismo. Por invitacion del maestro, Diego se unio6 a las
tertulias que Matisse oficiaba en su apartamento del quai Saint-Michel, donde se
enfrascaban en discusiones tedricas con André Lhote, Juan Gris y Gino Severini. La Chose
le parecia a Frida cosa mas bien inverosimil y le hacia fantasear que la pintura los habia
estallado en la era del cubismo como un edificio volado por aires con pélvora de guerra y
revolucion. Jacqueline y ella eran fruto de estallidos alternos. La Giera le platicaba como la
Gran Guerra convirtid Paris en la ciudad de las mujeres, por la gran cantidad de varones
enrolados en el ejército. Ella se habia sumado por entonces al nuevo culto del cuerpo
femenino atlético y esbelto, culto que repudiaba aquel gusto masculino del siglo pasado por
las matronas empacadas en carnes. Por su parte, Frida habia adoptado la rebeldia del
cabello corto. La moda de las "pelonas"” habia desatado entre la opinion publica mexicana
una contienda muy cachonda -como nunca, y con denuncias de "inmodestia”, se hablaba
con excitacion en la prensa del cuerpo femenino-, que condujo a repetidos episodios de
violencia callejera. En Francia y en México sobrevinieron tiempos de avidez sexual.
Jacqueline, como Dora Maar, realiz6 en Paris sus anhelos de emancipacion inmersa en un
imperio masculino, el de los pintores, cuyas cortapisas comenzaban a modificarse en las
escuelas de bellas artes: las chicas modernas se sustraian de la promiscuidad de las modelos
y amantes de artistas en la época dorada y tragica de Montparnasse, para conseguir el trato
igualitario. La batalla a ambos lados del océano no era en balde: ahi estaba el caso de Frida.
Jacqueline la previno: André nunca le habia organizado una exposicion a una mujer; el que
la hubiera convocado a viajar a Paris era un triunfo sin precedentes. Frida no echaba las
campanas al vuelo, mientras que padecia y entendia la falta de reconocimiento que
aquejaba a la Glerita, quien, desplazada, no obstante, reconocia las ventajas de participar
en la esfera surrealista, que le permitia tanto vivir cuanto exteriorizar sus deseos. Frida y la
Guera se hermanaban. Ambas provenian de tiempos voraces y no se habian achicado en la
espesura. Pero ahora sufrian a sus comparieros con ansiedad. ;Se puede amar de otra
manera?

Si: sexualmente. Frida se habia hecho fotografiar en un intercambio erotico con
Julien Levy, imitando La pose de Buda de Matisse, con los senos al descubierto y las
manos detras de la cabeza. En esa sesion, realizada en el apartamento que Levy tenia en el
piso superior de su galeria, convinieron en mantener el secreto. Frida no se sentia ligada
sentimentalmente a él, pero los escarceos de ocasion le daban un satisfactorio surtido de
inquietud y sosiego. Ahora que emprendia en Paris otro recreo con Michel Petitjean, quien
la secundaba jugando a la pasion, seguia en contacto con Levy, a quien precisaba los
detalles de su presentacion en Paris. En su correspondencia postal mencionaban su
encuentro erotico y las fotografias de Frida semidesnuda usando una clave, "las tres lunas”,
que designaba lo que habian tomado del cuadro de Matisse: la luna llena era el rostro
despejado de Frida visto de frente, mientras que sus senos desnudos indicaban las fases
creciente y menguante. Frida sabia que tres lunas son simbolo de la diosa madre. Le
divertia comprobar que habia posado secretamente como modelo y que Diego jamas se
enteraria. Dispuesta a hacer el amor sé6lo por atraccion y sin involucramiento, en el sexo



rechazaba todo lo que significara dolor. Pero a veces éste se presentaba con punzadas en la
columna vertebral o en el nervio ciatico y no en general por la penetracion, mientras que
obtenia su mayor placer por la friccion. Se confesaba muy sensible a las caricias en los
senos. Amaba el sexo de los hombres y los pechos de las mujeres, no sentia ningun rechazo
por dejar ver su vulva abierta.1%®

Tras cinco dias de haber dejado el hospital, Frida seguia débil, con dolor al orinar y
la vejiga hinchada. Ni hablar de hacer el amor cuando Jacqueline o Michel Petitjean la
visitaban. La inauguracion de Mexique estaba confirmada para el 10 de marzo y habia
acordado que sus cuadros se descolgarian antes de la clausura de la exposicion, para
Ilevarselos consigo de regreso en el S. S. Normandie que habria de zarpar el 25 de marzo,
mientras que el resto de las obras de la coleccion de Diego quedarian a resguardo de
Duchamp, quien las devolveria a México via Julien Levy. A pesar de estar rodeada de
afecto -Mary Reynolds la atiende "maravillosamente”, Jacqueline la visita y conforta, y
Michel le ha ofrecido llevarla de excursion a los castillos del Loira-, ella reclama el carifio
de Nick. Es el mas viril de sus amantes, hace el amor como un fucking wonder, y juntos
adoptan las siglas F. W. para aludir a sus satisfacciones. Sabe bien, pues Nick nunca se lo
ha ocultado, que él tiene encuentros con otras mujeres. La distancia le ha servido a Frida
para reposar su apasionamiento y prever que la mutua devocidén que se juran puede
desplomarse. Hace afios que juegan a pertenecerse. El gesto magnanimo de haberle
enviado, cuando ella enfermd, el cheque por 400 dolares -cantidad por entonces mayor al
precio del mas caro de sus cuadros-, fue un acto de amor de Nick, pero también una suerte
de salvavidas arrojado a un naufrago. No quiere disponer libremente de una cantidad asi,
como si fuera yo su sefiora. Frida sabe que, tal como cojea, en sus reclamos de amor cae y
recae en exhibirse y ofrecerse como victima. Sus malestares y dolores reales se vuelven
quejas que condimenta y magnifica con divagaciones sobre sus infortunios. Se harta a veces
de personificar a la desventurada del relato, pero de nuevo necesita Ilamar la atencién y en
ese reclamo se deposita una carencia: la no consumacién del amor que cada una de sus
relaciones delata, ya sea bajo la forma del escape o bajo el deseo de un hijo y la devocion
por su Nifio.

Gracias al apoyo de Diego, pudo liquidar la factura del hospital de inmediato y
contar con suficiente dinero para el resto de su estancia. No se ve en necesidad de disponer
del cheque de Nick, piensa restituirselo y asi se lo escribe. En una larga carta, le asegura
que mientras él la ame y ella lo ame a él, no hay motivo de queja, "es algo tan real y
hermoso que me hace olvidar todos mis sufrimientos y problemas, e incluso me hace
olvidar la distancia". Pero ya ésta no sélo es geogréfica y ella lo resiente. Al redactar sus
lineas, contornea en palabras de amor lo que ha ido de paséarselo bien a haber pasado un
buen rato. Frida cree de veras que nunca podra poseerlo, y traviesa le escribe:

No se te ocurra besar a nadie mas mientras lees las sefiales y nombres de las calles.
No se te ocurra llevar a nadie de paseo a nuestro Central Park. Pertenece
exclusivamente a Nick y Xachitl. Y no beses a nadie en el studio couch de tu
oficina. [...] Evita en lo posible hacer el amor con alguien mas. S6lo que sea una
Auténtica Maravilla en la cama. Pero no te enamores. Juega con tu trenecito
eléctrico de vez en cuando, si no llegas muy cansado a casa.'%®

Remilgosa, a cada chanza expresa sus celos. No sélo era asi con Diego. Sus amantes caian
pronto en la cuenta de que los resentimientos tefiian su papel de victima, y de que su



ansiedad se inflamaba de sospechas. Friducha, la Nifia Fisita de Diego, Xdochitl, estaba
renaciendo en casa de Mary y Marcel. Se siente fatigadisima al meterse bajo las cobijas en
la mafiana y al sestear en la tarde dos horas o méas. Se pregunta si en asuntos de carifio
tomara siempre una cosa por la otra, la calentura por el amor. Seduce, se entrega, se
entusiasma y se aleja. Sanseacabo.

El frio no dejaba de calar, las aceras amanecian con una capa de hielo, la gréle,
peligrosa para los transelntes que resbalaban y caian, pero ya a media mafiana Paris se
dejaba visitar. Frida habia sido una buena anftriona en México. Jacqueline, cuidando de no
agotarla, le retribuia ahora en la medida de sus posibilidades, si no hospedandola, si con
paseos y "descubrimientos” en los que le mostraba el Paris de la gente comun, las tenderas,
los barrenderos, los carteros, las peluqueras, los limosneros. Frida pagaba los taxis, se iban
juntas por ahi. Hacia el recuento: le fascinaban los mercadillos en calles y plazas, con sus
especialidades de charcuteria, vinos, carne de caballo, quesos tiernos y maduros, galantinas
de foie gras, aceitunas de pieles variopintas, legumbres cuyos nombres en castellano busco
en el Larousse -endivias, chalotas, arGgula-, las aguas de colonia y jabones corrientes, los
bureaux de tabac y, por las tardes, los puestos de castafias asadas y salchichas en cuya
oOrbita la gente mitigaba el frio. Bajaban del auto para caminar un poco. Frida no habia
perdido el olfato, como Diego, por efectos de la trementina. El sinfin de aromas y hedores
la arrebataba. La prendaron los olores de lavanda, café y tabaco oscuro, el fermento de una
cerveza trapista, los hirvientes quesos fundidos, la levadura de las baguettes apifiadas en
cestos callejeros, mientras que con algun repeluzno la imantaban los vapores de estiércol
fresco de los percherones de tiro, el petréleo transportado en carromatos de abasto, el grisu
de la hulla seca y los efluvios viciados de los urinarios publicos. En las panaderias, a la
vista de un fogon, se acordaba de México y del humo leonado que se desprendia del horno
de pan en la Casa Azul. Al pasar por miserables figones pestilentes, de piso cubierto de
aserrin sucio, evocaba las pulquerias, también las recauderias y a los jarcieros al toparse
con los verduleros ambulantes de carreta -marchands des quatre-saisons que renovaban su
oferta de productos al compas de las estaciones del afio-. Adoré a las modestas vendedoras
de flores que cumplian con la hora del aperitivo bebiendo vinillo blanco en torno a un tonel,
con sus ramilletes depositados en cubetas, y se detenia con un céntimo en la mano a
escuchar a los acordeonistas de musette con su mico o su 0so0 asociados y una tarola. Era la
fiesta de las calles, pero al doblar una esquina imprevista surgia la procesion de la miseria,
hombres y mujeres de abrigos rotos que hacian fila frente a un bodegdn donde se servia
sopa caliente, como si Paris no saliera ain a flote de la depresion de 1929 y, en verdad, no
salia. Bajo la capa del invierno y del humo de las chimeneas, la ciudad adquiria de nuevo a
ojos de Frida profundos tonos grisaceos antes de las cinco de la tarde.

Las grandes ciudades se contaban con los dedos y en orden: Paris, Londres, Nueva
York y Pekin, mientras que la capital de México descollaba como mezcla de exoética ciudad
provincial con asomos de modernidad, dificil de comprender para un europeo, conforme se
hacia insondablemente fascinante hacia sus afueras. Paris, en cambio, iba abandonando el
relieve pueblerino de sus barrios periféricos, y se iba asentado como destino natural del
cosmopolitismo europeo. ¢EIl centro del mundo? El chauvinismo francés no tenia limites.
En palabras de Paul Valéry -en otro tiempo preceptor del joven André Breton-, el Paris de
los afios treinta necesitaba del resto del mundo y a cambio le insuflaba vida. Antes de salir
Frida de México, Diego le habia dado a leer estas lineas del poeta:



Paris, a los 0jos del extranjero, pasa por ser una ciudad de puro lujo y de costumbres
faciles. El placer se pone en evidencia. Se viene a Paris expresamente para
entregarse al placer, para divertirse. Y se adquieren facilmente ideas falsas sobre la
nacion mas misteriosa del mundo y, por otra parte, mas abierta.!*

Pero algo no cabia en lo dicho: la miseria. A Frida le tocaba ser testigo de una crisis
extremada, si bien no comparable a la que vio en Nueva York cuando el capitalismo se
hundia por sobreproduccion y falta de consumo, cuando los desempleados vendian no solo
el espejito, el reloj de pulso y los aretes, sino el abrigo y los zapatos. Ahora el descontento
politico medraba en las calles de Paris. Era en verdad una crisis menos hipocrita que la que
Frida vivio bajo la prohibicion norteamericana, donde habia que bajar a bodegas
clandestinas para beber una copa. Aqui el encono estallaba en las terrazas de los bistros. Si
a Frida le pasmaba la inactividad de la vida de café donde las discusiones se zanjaban entre
sabelotodos e iluminados guarecidos al hombro de quien les invitara el aperitivo, en la calle
los socialistas estaban de capa caida. La izquierda proletaria, que habia evolucionado hasta
poner, dos afos atras, un gobierno de los trabajadores en la presidencia, fracasd. Ahora la
derecha estaba en el poder y la economia iba en picada. Breton se habia referido a ello para
explicar las estrecheces y el desorden en que vivian. La crisis europea, es cierto, zarandeaba
ya incluso la Guggenheim Jeune. Peggy habia accedido a presentar la obra de Frida aun
previendo que no seria facil comerciar la obra de una mujer artista "totalmente
desconocida”. Desde el flanco de la conveniencia, Breton se habia salido con la suya al
convencer a Peggy de que la muestra debia ser analoga a Mexique, con todo y su feria de
artesanias. A Frida, la Gu-gu -las mujeres surrealistas Ilamaban asi a Peggy- no le
simpatizaba, y aunque confiaba en Duchamp para el manejo de la obra, una vez que le
confirmaron la fecha de la exposicion londinense, todo comenz6 a parecerle demasiado
cuesta arriba. No queria permanecer hasta mediados de abril en Europa, debia regresar a
Meéxico en marzo y asi le insistio a Marcel, quien alentd la solucion de hacer los tres, con
Peggy una visita preliminar a Londres para promover la muestra entre posibles
compradores, lo que eximiria a Frida de estar presente en su apertura el 15 de abril. El viaje
no significaba mayor costo, pues lo harian en avidn a invitacion de la Gu-gu. Entretanto, la
optimista Mary, quien hablaba maravillas de Frida, le auguraba un gran éxito, visto "el
creciente entusiasmo en Inglaterra por el arte de vanguardia, ahi tienes que cada vez mas
ingleses viajan a Paris para adquirir obras. Qué ventaja contar con la Guggenheim Jeune,
que se las pone al alcance": Cocteau, Kandinski, Ernst, Tanguy, Paalen, you name them, y
ahora Frida Kahlo. Eso le decia Mary de buen corazon, pero no persuadia a Frida. La idea
de enviar solitos sus cuadros a Inglaterra se le atravesaba en el pecho pues temia lo peor.
Marcel la serenaba pidiéndole que lo dejara hacerse cargo, aunque si decidia de plano no
hacer la exposicién, desde luego que la secundaria. Con guifio de inddcil él le conté como,
para la exposicion inaugural de la Guggenheim Jeune, tuvo que convencer en la aduana de
que los parfios con vello pubico que envid Jean Cocteau eran obras de arte, jy como tales se
colgaron en Cork Street! Pero Frida seguia con el migajon atorado cuando, desde Londres,
Alice Paalen le advirtio sobre los términos de la negociacion con la galeria, lo que influyo
definitivamente en su negativa, segun le escribié a Diego: "la Guggenheim no paga ni el
transporte de la obra ni el catalogo, y ahora las ventas estdn muy escasas, pues la gente esta
asustada con la guerra; yo creo, lindo, que en realidad no es el momento mas adecuado
para exposiciones".!'! En verdad, por acreditada y bien situada que estuviera, la
Guggenheim Jeune era ya un fracaso economico. Entre prodiga y tacafia, Peggy no afinaba



la cuerda. Mecenas y negociante a un tiempo, sumaba a sus gastos de operacion los 10,000
ddlares que destinaba cada afo a financiar a amigos y artistas de toda laya. Por su parte
Frida, a quien le repelian los palmarios derroches de una fortuna visiblemente heredada, no
tuvo la malicia de prever cuanto le convendria mantenerse adherida a la Guggenheim. Aln
no enterada de su determinacién contraria, Peggy le escribi6 a Frida lamentando no haber
estado en Paris para ayudarle de algin modo durante su hospitalizacidn. Le pregunto si adn
se mantenia firme en la idea de viajar a Londres aunque, por lo bajo, la desalentaba: "Los
cuadros de Paalen se ven preciosos, pero no hemos vendido nada".**? En respuesta, Frida le
hace saber que declina la exposicién y piensa volver pronto a México. Para suavizar su
negativa y a sugerencia de Mary, quien era, como la propia Peggy, compulsiva
coleccionista de aretes, Frida le envia unas grandes arracadas mexicanas como obsequio.
Peggy lo resintié como un desaire, pero fingié no darle importancia: "Querida Frida, los
aretes estan preciosos, me encantan. Lamento mucho que no hayas venido a Londres y que
hayas declinado hacer tu exposicion aqui. jQué lastima! Muchas gracias y buen viaje. Con
afecto, Peggy".1*® Asi como podia seducir a muchos, Frida solia provocar su desercion.

Sond a un adids definitivo, pues una cosa es el querer y otra cosa es el negocio. TU te me
vas y yo te olvido. Desde luego que Mary Reynolds paso alto la desavenencia. Conocia bien
el perfil altivo de Peggy e iba penetrando ya en las resistencias de su huésped de
encordadas cejas. Alla ellas. Mary era una dama generosa que vivia en un semirretiro
disfrutando de trabajar en casa, donde habia montado su taller de encuadernacion. Ubicada
en el suroriente de Montparnasse, la casita de dos pisos con buhardilla era un refugio hacia
las afueras -asi decia ella, dando a entender que vivia lejos del enjambre, pero dentro de
Paris-, con jardincito frontal y patio trasero, ventana de entrepiso y habitaciones superiores
que daban a un hermoso castaiio. Deambulaban dentro y fuera los gatos Mildred y Miki,
cuyas iniciales mimaban a Mary y Marcel. Mary se habia mudado ahi apenas en el verano
de 1938, y a Marcel le divertia sefialar que vivian en un cementerio, pues la casa estaba
construida sobre la red de tuneles subterraneos de las catacumbas de Paris. Festiva, ella
recibia invitados a quienes luego de cenar congregaba en el patio en torno del cofac, el
calvados y el tabaco. No invitaba a los surrealistas en blogue, sino por aqui y por alla a Man
Ray, Eluard, Breton y Tanguy. Con prudencia, no los mezclaba con otros allegados cuando
podian saltar chispas, como Samuel Beckett, Cocteau, Alfred Barnes, Tzara e incluso James
Joyce, pero si los convocaba con Brancusi -muy querido por ella y por Duchamp- y desde
luego con Peggy Guggenheim, dilecta amiga desde que, ambas jovencitas, arribaron a Paris
a principios de los afios veinte. En verdad Mary no vivia tan lejos. La estacion del metro
Denfert-Rochereau quedaba a cinco minutos a pie y de ahi a tres o cuatro cuadras daba el
estiron la zona del metro Edgar Quinet, donde décadas atras habitara Diego Rivera, cosa
que desde el principio estimul6 a Frida, que sofiaba con descubrir algin rastro suyo. Lejos
del barullo del boulevard Montparnasse -y para tranquilidad de Duchamp, quien detestaba
las terrazas de café-, la casa de Mary parecia estar en efecto lejisimos del departamento de
los Breton, aunque en metro se podia llegar en media hora. Trasladandose preferentemente
en taxi, Frida no dejo de visitar la rue Fontaine, pero se sentia en una atmosfera mucho mas
relajada y laminosa en casa de Mary Reynolds y en la devota compafiia de Michel Petitjean,
a quien recibia en privado en su habitacion. Al respecto, Mary era no solamente
desprejuiciada, sino que facilitaba la vida amorosa de sus amigos. Poco antes, la propia



Peggy Guggenheim habia convivido ahi mismo durante doce dias con Samuel Beckett, tal
como Frida podia ahora alejarse del mundo con Petitjean, quien, luego de su cotidiano
deambular entre politicos, gente de teatro, periodistas y vizcondesa de Noailles, percibia al
recalar un rato por la noche que ni poco ni mucho le impresionaba su trajin a Frida. Ella no
buscaba atar vinculos.

Ante semejantes despejos, Marcel Duchamp cuidaba con tenaz reserva su intimidad,
manteniendo con Mary una relacion que no parecia siquiera de amasiato. A ojo de algunos
allegados, era una suerte de hermandad. Duchamp salia con otras mujeres -decian los
murmuradores que solo le gustaban las feas- e incluso se casé mientras seguia con Mary.
No cualquiera penetraba ese velo, pero en la convivencia Frida pudo colegir el giro con que
Walter Pach se habia referido a Mary como la "amiga" de Marcel. La regla en el 14 de la
rue Hallé era: soltura y discrecion. Frida pudo recibir gratamente a quien quiso y, gracias a
la reserva de su anfitriona, evadié a lo largo de su estancia el comadreo sobre su vida
privada. Si Mary fue su confidente, Duchamp era una tapia. Frida disfrutdé de una
habitacion propia, de una botella de cofiac en el burd y de una chimenea. El cofiac lo bebia
en fine a l'eau, o0 sea rebajado con agua. Los dias de grisura parisina, Mary encendia
reflectores sobre un muro que Marcel habia decorado con cordeles colgantes de tachuelas
sobre el fondo pintado de azul ultramar, cuya reverberacion daba a la casa una luminosidad
de cielo. Casa de muchas ventanas, mas no para mirar adentro. Se entraba a ella por un
corredor que desembocaba en la sala-comedor con vista al patio y a los arboles de las casas
traseras. Al costado del comedor se empinaba la escalera al piso superior, de cuyo barandal
colgaba una filigrana de vidrio en trocitos confeccionada por Marcel, quien también habia
cambiado las puertas por cortinas de hilos en cascada. Sobre una comoda, un globo
terraqueo luminoso y en otro muro decenas de aretes de la coleccion de Mary. EI mobiliario
elegante y escaso, la pulcritud y la falta de un estilo de época eran profanados por un agrio
olor a marroquin que se desprendia del taller de encuadernacién junto a la cocina y por el
tufo rancio de los ceniceros sin vaciar, pues Mary fumaba cajetillas en cadena. Mary y
Marcel mantenian cuartos aparte. Aunque él conservaba un estudio en el Barrio Latino, su
presencia consuetudinaria en la rue Hallé resultaba de lo mas agradable. Habia tapizado los
muros de su habitacion con mapas de guias de carretera, troceados en discontinuidad, pero
no en desorden. No tenia mas mueble que una cama de hierro estrecha.!** Circunspecto,
nunca taciturno, se volvia jugueton con las palabras en francés e inglés. Frida admiraba que
hubiera hallado manera de ganarse la vida a ambos lados del Atlantico. Ella, que se
atribulaba por su propia indecision de ponerse a pintar un cuadrito como el de El suicidio,
comprobd otros usos de la holganza al advertir, con sorpresa, que el tema de la
productividad y el trabajo remunerado era un blanco mévil en el mundo de Marcel, quien lo
fustigaba mediante el gesto de firmar, ya fuera con su nombre o con un seudénimo, objetos
industriales previamente existentes, proporcionandoles una nueva vida de extrafieza. Asi, la
supuesta indolencia se volvia un vehiculo de exploracion. Sintiéndose haragana, Frida se
redimia cerca de ese diligente defensor del ocio. Por entonces, Marcel preparaba un librito
de calambures, del tipo: "Paroi parée de paresse de paroisse”. Mary intentaba traducir esas
contorsiones -"A partition protected by the idleness of a parish?"- y, cada que le leia en voz
alta un original y su version, a Frida le simpatizaba oirla pronunciar tan mal el francés a
pesar de llevar media vida viviendo en Paris. Frida intentaba a su vez la traduccion al
espafol: "Pared protegida de pereza de parroquia”. Nada que ver con el sonido rico del
francés. Consultaba con sus anfitriones dudas y tanteos sobre la lengua. Le sorprendia que
al jardin de su casa Mary le llamara "un jardin personnel™ (‘un jardin personal’), y no "un



jardin privé” (‘privado”). Reparaba en el uso del término désolé, que cualquiera traduciria
literalmente como "desolado”, pero que solo expresaba una anodina disculpa: désolé de
vous déranger! Le sorprendia que no existiera entre los franchutes un equivalente del
término sobremesa, pues a eso se dedicaban con habitual alborozo. Pero mas le intrigaba
penetrar cOmo se decia besar. Mary le explicd que un solo término, embrasser, se empleaba
para decir 'abrazar' y 'besar’, lo cual hacia al francés sugestivo... Mientras tanto, Frida ya
entendia que baiser no era 'besar’. Y Mary le confirmé que habia que tener cuidado, pues
como sustantivo baiser significa 'beso’, pero como verbo solia significar ‘cogerse a alguien'.
Frida lo festejo en espafiol: Besar, y cuando haya modo, jhasta meter el codo! Mary y
Frida conversaban largamente, compartian anécdotas, vaciaban el cofiac. Mary le conté de
la primera vez que vio a Duchamp en un restaurante de Greenwich Village, rodeado de
amigos. "Todos eran feisimos, y el que me pareci6 peor era Marcel".*> Y Frida le conté de
cuando el nieto pequefiito de Leon Trotski se meti6 a esconderse bajo sus faldas y hubo que
sacarlo de ahi en trabajo de parto.''® Mary, quien jamas la oy6 quejarse de un dolor fisico,
la vio en cambio soltar lagrimillas en su casa un par de veces. Dolores de toda la vida.

Mary era despierta, sin arrogancia ni pretensiones. Espigada y muy blanca, el corte
de su pelo a la garconne hacia resaltar su nariz que -segun ella misma decia- era lo mas
francés de su aspecto. Acentuaba con faldas rectas su delgadez, y en comparfiia de
Duchamp, altos los dos, podia parecer su pariente americana. Mary habia llegado a Paris en
el mejor momento. Conoci6 de cerca el dadaismo, primero en la cercania de Francis Picabia
y Hans Arp, y luego en amistad con Tristan Tzara. Asistio al surgimiento del surrealismo.
No se consideraba artista. Fue Marcel quien la animé a aprender el oficio de
encuadernacion artistica e hicieron juntos muchos disefios de cubiertas. Mary se resistia a
vender sus finas encuadernaciones que eran de una excelencia que Frida jamas habia
conocido. Amaba los libros y acopiaba una coleccion de primeras ediciones, cuya consulta
ofrecio liberalmente a su huésped. Durante las horas que pasaba a solas, Frida pudo hacer
uso a sus anchas de esa biblioteca.!’ No eran demasiados libros, pero cuéantas ediciones
limitadas no habia alli, con dedicatorias a los anfitriones, incluyendo en sus paginas dibujos
originales, litografias y grabados firmados. Frida tuvo contacto por primera vez con la obra
de Hans Bellmer, en un volumen de diez fotografias originales. Como ella misma, Bellmer
hacia en su obra uso de mufiecas, pero dandoles aspecto torturado y perverso, armadas con
miembros de pedaceria en yuxtaposiciones sordidas, muy expuestas. También pudo hojear
por primera vez libros de Jean Cocteau, el ricacho enfant terrible odiado por Breton, a
quien Diego habia retratado en su momento y Villaurrutia imitaba al dibujar. Resulté ser
buen amigo de Mary y Marcel. A Frida le desencant6 la soltura con que surtia sus libros de
vifietas y litografias hechas por él mismo, con mano que, punto en contra, entregaba a cada
trazo la receta. Como un envanecido Cocteau insertaba también su propia efigie realizada
por amigos, especialmente por Picasso. Habia también libros de poesia de Paul Eluard, a
quien Frida leia con algin éxito ayudandose de su pequefio diccionario. Hall6 dos
ejemplares de sus Poemes con fotos de Man Ray, uno dedicado a Marcel y otro a Mary, tal
como a veces ocurria cuando Diego y ella recibian volimenes alternamente dedicados. De
Eluard, hall6 cierto cuadernillo modesto, en edicion de sélo treinta y seis ejemplares, que
llevaba a tinta la dedicatoria: "pour Mary Reynolds, douce et belle”. Y qué moneria
encontrar el volumen Surrealism de Julien Levy, publicado en 1936, cuya existencia
desconocia y que le produjo sorpresa por la dedicatoria: "A Marcel Duchamp, quien es el
responsable directo de este libro, de mi carrera como marchand de tableaux y de otros
‘placeres’. Con admiracion y afecto, Julien”. Asi que... Frida no tenia la menor idea. Oje6 un



volumen de Tristan Tzara con dibujos de Hans Arp firmados, un catadlogo de Francis
Picabia que contenia un dibujo original a tinta y aguada de dos boxeadores, y le atrajo -
aunque le resulto ilegible- el folleto de Piet Mondrian Le néoplasticisme, publicado por la
Galerie L'Effort Moderne en 1920. Frida habia visto obra suya en Nueva York y no le
significaba mucho, pero mantuvo el folleto en su habitacion algunos dias. Le faltaba tanto
por ver. Paris estaba lleno de librerias y de teatros y de salas de cine. Por primera vez, sintié
que se le estaban acabando los dias.

Con Michel Petitjean corrié la juerga un par de veces en Le Boeuf sur le toit,
cabaret cuyo nombre a Frida le parecia extraido de algin cuadro de Chagall, aunque en
verdad honraba a Darius Milhaud y su composicién orquestal homénima. Lo brasilefio, lo
africano, lo caribefio y lo mediterraneo se daban vuelo ahi con brios de sincopa que los
franceses habian adoptado como propios. Desde sus tiempos de "pelona™ Frida escuchaba
jazz en discos prestados y luego se hizo muy aficionada al género en los clubes
neoyorquinos. Le sorprendid el riquisimo ambiente musical de Paris. Le Boeuf era un
santuario de polirritmos y disonancias que Stravinski, cliente distinguido, y el propio
Milhaud habian transplantado de la musica de concierto al ballet, y que a través de
Diaguilev y los Ballets Rusos se habia devuelto del teatro a la calle. Se interpretaba en el
cabaret a Gershwin, a Cole Porter, a Kurt Weill, y de buenas a primeras se desencadenaba
la batucada. Abierto en los afios veinte, animado por el patronazgo y la asiduidad de Jean
Cocteau y literatos amigos, pintores, actores y coredgrafos, reunia en su arranque a Max
Jacob, Colette, Tristan Tzara y Picasso. Ahora seguia dando techo a las francachelas de lo
que quedaba de la vanguardia, siempre con parroquianos vestidos de etiqueta. Algunos
surrealistas aparecian aun, Picasso ya no, mientras que las ingentes oleadas de turistas
habian ido decreciendo. Ah, la amenaza de la guerra. Con su gusto por la masica popular
norteamericana, del ragtime al blues, del jazz al fox-trot, Frida se la pasaba feliz. En las
mesas se bebia mucho ron, que tenia prestigio de exotismo, y con Michel degusté por
primera vez las variedades del rhum vieux y el rhum ambré de Martinica y Guadalupe. Una
de esas noches coincidieron ahi, por casualidad, con Renato Leduc, quien aparecié con un
grupo de amistades y se les unié por un rato a la mesa. Le Boeuf, que por entonces ocupaba
un local no lejos de la embajada de México, era un punto donde recalaban diplomaticos y
empleados del servicio exterior de todo el mundo, especialmente los mexicanos y los
brasilefios entre los latinoamericanos. Leduc habia estado al tanto de la hospitalizacion de
Frida y se congratulé de verla recuperada. Esa noche le dio la noticia de que el presidente
Céardenas acababa de crear en México el Instituto Nacional de Antropologia e Historial'®
para proteger el patrimonio arqueoldgico del pais. "Ya habras visto -le comentd- que aqui
se comercia en galerias con todo tipo de objetos prehispanicos”, sin sospechar que
Petitjean, el novio acompafante, trabajaba para la galeria de Charles Ratton. Frida no
repard6 mayormente en ello. Animada por el encuentro en el bullicio, le hizo a Renato la
cronica de una escapada que alguna vez hiciera al barrio de Harlem con Miguel y Rosa
Covarrubias para ver bailar a morenazos y mulatas. Michel no comprendia su espafiol
tachonado de cal9, festejaba sus aspavientos evocadores del dixieland con los brazos en alto
y la traduccion al francés de ese chapurreo que hizo Renato. Sorprendido de ver a Frida en
compariia de un valedor tan bien parecido, Leduc sello la velada con un fuerte abrazo a su
querida "cachuchita", deslizandole al roce de mejillas, a valores entendidos, que guardaria
el secreto y jaméas lo comentaria con Diego. Frida lo percibio asi, y que digan misa, si hay
quien los oiga! Consumé con Michel la incursién nocturna en la rue Hallé, donde contra
las muchas penas, se sirven las copas llenas.



Como desbarataba el sainete de Diego las expectativas de André Breton, quien habia
regresado de México convencido de que el pacto del surrealismo con la Cuarta
Internacional abria una avanzada de izquierda. Todo eso a Frida se le atragantaba.

El dicho André no sabe en politica ni donde tiene las narices.®

La perspectiva de trabajo conjunto puesta en vilo. Diego Rivera: qué extrafia amistad.
¢Como podria Breton seguir fiandose? Con todo, el pais que Diego le habia revelado
gravito en él por meses y meses. Resefio su fascinacion a Benjamin Péret, a Pierre Naville y
a otros filotrotskistas como André Masson, Maurice Heine, Victor Serge e incluso Jean
Giono. Las conversaciones con Trotski habian resultado exaltantes, no dudaba en
calificarlas de "arrebatadoras”. El Viejo era un emancipador. Aunque de gustos
decimondnicos respecto al arte, su agudeza fundada en un conocimiento vasto de la historia
era iluminadora. Tuvieron desavenencias, y fuertes, pero supieron renovar la estima al
siguiente encuentro. Jacqueline habia quedado por igual deslumbrada. Desde la habitacion
contigua en la Casa Azul, fumando cigarrillos con Frida o bebiendo el t¢ con Natalia,
Jacqueline comprobaba la brillantez, no se diga la bonhomia, de Trotski, y ahora en Paris
evocaba como ese hombre, sabiéndose condenado a la misma suerte que sus hijos
asesinados por la zarpa de Stalin, tomaba la idea de la muerte con ironia. En sus platicas
con amigos, los Breton recordaban su paseo con los Trotski a Cuernavaca y Xochicalco, su
ascenso por carretera a las faldas del Popocatépetl, su embarque en lanchén a la isla de
Janitzio donde un coro escolar los recibié cantando en lengua tarasca. Y ahora en el
invierno parisino André no salia de su azoro: Diego ponia pies en polvorosa con
argumentos simplones. ¢No se habian comprometido a marchar en frente unido a partir del
Manifiesto, verdadero inductor? Después de un paréntesis infausto en que fue llamado a
filas por anticipado, André se daba a encauzar la FIARI en Francia, asi fuera con escasos
recursos materiales. Rivera, en cambio, luego de un arranque entusiasta hacia el congreso
de la Cuarta Internacional que se realizé en Paris en septiembre de 1938, parecia ya no
tomarse en serio el acuerdo. Por ahora, los logros mayores de la FIARI eran la publicacion
de los 6rganos de igual titulo, Clave en México y CIé en Francia. Por su irresponsabilidad,
Diego Rivera fue relevado de toda labor administrativa en la organizacion trotskista y acto
seguido renunci6. El panorama de accion conjunta se hizo trizas. La presencia de Frida en
Paris no paliaba, antes agravaba la desazén, pues ella actuaba como si nada de eso fuera
asunto suyo. Claro no lo era, pues lo suyo era pintar jy no habia podido hacerlo!

El suicidio se ha quedado a medias, pues nada mas he perdido el tiempo de la
manera mas miserable y no he hecho sino andar con los Breton de galeria en
galeria y viendo gente.?

¢Qué diablos pudo pasar? ¢Habia Diego traicionado sus convicciones, 0 es que iba a
cargarse a la derecha en visperas de la sucesion presidencial mexicana? En esos tiempos ya
nada sorprendia. Gente de izquierda se volvia fascista, militantes de todas las facciones
hacian labores de espionaje para el enemigo. Hacia el fin de diciembre, Breton recordaba el
dia caluroso en que descalzos él y Trotski pescaron ajolotes en un arroyuelo, el modo dulce
en que Natalia Sedova le deletreaba los nombres de las flores en el Jardin Borda rondado de
colibries... ahora, al marchar sobre el lecho fangoso de hojas entre los arboles del boulevard
de Clichy, sequia preguntandose si alguna vez volveria a ver los cactos erguidos de las



casas de San Angel. Algunos comparieros del primer circulo surrealista discurrian en el
café sobre la posibilidad de exiliarse el dia en que Alemania cruzara la linea Maginot. ;Qué
futuro le esperaba a Aube?, ;volverian Jacqueline y €l a desembarcar en tierra mexicana,
ahora como desterrados?, ¢contarian con el apoyo de los Rivera? Frida se mantenia tan
parca y distante por momentos...

A mi las palabras me parecen vacias de sentido, rebuscadas y jodidas. Se habla
todavia de la 'inspiracion’, del ‘espiritu’, de 'la moral'. En las calles se ven miles de

curas, como cuervos o zopilotes, ensucian de prieto las calles ya mugrosas de por
7121
si.

En noviembre, Breton habia pronunciado un discurso ante el Partido Comunista
Internacionalista, en el que resefid sus paseos con el dirigente ruso e hizo apologia del
Gobierno de Lazaro Cardenas.'?? Defendiendo a los anarquistas espafioles, denunciando el
boicot que Louis Aragon armé en su contra la vispera de su viaje, sefialando los infundios
de Tristan Tzara -quien lo acuso de ser agente encubierto del Gobierno francés en México-,
sintetizando su lucha contra el realismo socialista y a favor de la autonomia del arte, Breton
habia hecho el elogio del Viejo. No mencion6 en su discurso un rasgo -en términos
marxistas "inconfesable”- que le habia conmovido hondamente: la natural apertura de
Trotski a lo espiritual y su creencia en el alma, anclas que distanciaban su refinamiento a
leguas del materialismo vulgar y del consabido dogma de que toda actividad intelectual era
mero "reflejo de las condiciones materiales de vida". Ese Viejo de profundos ojos azules,
de frente esclarecida y leal sonrisa, saludo6 asi la creacion de la FIARI francesa: "La lucha
por las ideas de la revolucion en el arte debe recomenzar a través de la lucha por la
VERDAD artistica, no obedeciendo a tal o cual escuela sino atendiendo a la FIDELIDAD
INQUEBRANTABLE DEL ARTISTA A SU YO INTERNO sin lo cual no hay arte. 'No
mentirds', ésa es la formula de la salvacion".'>® Semejante alegacion del octavo
mandamiento de la ley de Dios sorprendio a Breton. Asi como unos daban bandazos a
izquierdas y derechas, visto estaba que eran tiempos de mixturas en la palabra, pero
también de tejer alianzas para la accion y superar discrepancias. A su regreso a Francia,
Breton se habia propuesto tocar algunas puertas en nombre del arte, de la revolucion, de la
literatura.

No fuman a media comida porque se les atraganta el cogote, pero pueden existir
dentro de cuartos cerrados llenos de humo por horas enteras porque su “espiritu' se
estad alimentando de pendejos chismes y discusiones interminables sobre la
revolucion', el arte', 'la literatura' y 'el Amor' con letras rete maydsculas. jVoy! jMe
relleva a mi la tiznada, mano, con estos jijos... de la recién casada!*?*

Sumar a André Gide al comité editorial de Clé seria propicio. Gide se mostraba afin al
trotskismo y, en acuerdo con el Viejo, Diego Rivera habia intentado atraerlo a México desde
principios de 1938. A mediados de octubre, Breton procur6 ser la cufia en Paris. Concibid la
invitacion junto con un miembro de la FIARI francesa, Yves Allégret -joven que daba sus
primeros pasos de cineasta-, cuyo hermano Marc era el amante del escritor. Como Breton lo
sabia, pues en la Casa Azul no era secreto, Gide y Trotski mantenian comunicaciones a
través de Diego, quien por su parte distinguia en Gide una historia paralela a la suya.
Ambos volvieron desencantados de la Union Soviética. Diego sufrio alla intentos de



adocenamiento y censura como pintor, en tanto que Gide hizo sonar la alarma sobre la
mediocridad del arte ruso contemporaneo. A su regreso al pais, Rivera fue sometido a
"juicio” y expulsado del Partido Comunista Mexicano en 1929. Por su parte, luego de ser
por largo tiempo un esteticista antidogmatico, el escritor francés habia abrazado el
comunismo, volviéndose defensor de la Revolucion soviética, circunstancia en la que
emprendio el peregrinaje a la URSS en el verano de 1936. Como otros intelectuales
franceses, buscaba la salida del contorno renegrido que asfixiaba mas y mas a Europa, pero
decepcionado tanto por la falta de libertades que atestigud como por la censura y
simulaciones que padecio, ese mismo afio dio a la imprenta su muy desengafiado Regreso
de la URSS, que le valio fuertes ataques y vejaciones que se refrendarian al afio siguiente
con la aparicion de sus Retoques a mi regreso de la URSS. Gide denunci6 los procesos de
Moscu. Cuando en plena guerra civil espafola asistié al Segundo Congreso Internacional
de Escritores para la Defensa de la Cultura, en Valencia, fue expulsado por sus denuncias
del estalinismo y durante el resto de su vida habria de ser objeto de sefialamientos como
traidor a la causa proletaria. 12° Desde luego que André Breton se reconocia también de la
estirpe de los escarmentados. EI nombre de Gide brotaba en las conversaciones de la Casa
Azul con Trotski. Diego Rivera Habia promovido meses atras la invitacion firmada por
intelectuales, artistas, obreros y profesionistas para que visitara el pais, a lo que Gide se mostrd
dispuesto, por lo que el muralista publicité imprudentemente en la prensa su préxima
llegada a Meéxico. Gide temid, y con razon, los ataques renovados que tal enganche le
provocaria, asi que postergo el viaje.

Yo te digo sinceramente que ya ni los cuadros me importan, ya te extrafio mas alla de
todas las palabras y de todas las consideraciones. Yo no puedo esperar y esperar
aqui en este odioso pais y sufrir tanto sin tenerte a ti cerca de mi. En Nueva York es
diferente pues en 18 horas puedo estar en México, pero aqui me siento como en un
desierto entre puros alacranes, sola como hongo y la mera verda ya me quiero ir pa'mi
casa.1%

Aunque la mayoria de los surrealistas vivian en la ribera norte de la ciudad, el barrio de
Saint-Germani era dominio suyo, por los cafés y las numerosas librerias y galerias
establecidas en la porcion de calles que doblaban hacia el Sena. En ese rumbo estuvo la
Galerie Surréaliste de los primeros tiempos, también de la Gravidia que Breton dirigio hasta
poco antes de viajar a México, mientras que la libreria y taller Livre-Objet de Georges
Hugnet se refugiaba en la rue de Buci.!?” Muy cerca, en el 15 de la rue de Grenell, se
establecié en otro tiempo la Oficina Central de Investigaciones Surrealistas que dirigié
Antonin Artaud. Claramente partida en dos la zona por el ancho del boulevard Saint-Germain,
expandia su costado sur hacia Montparnasse, pero hacia el poniente se convertia en un barrio
elegante, conforme las calles se adentraban hacia el barrio del Palacio Borbon. Ambas
riberas del Sena albergaban a esas alturas un tendido de barrios burgueses. Gide vivia muy
cerca de Los Invalidos, Valéry mucho mas lejos, en Passy, del otro lado del rio. Los dos
como sefiorones, pensaba Breton, que se sentia un regenerado pues nunca estaria dispuesto
a ocupar una silla en la Academia francesa ni a aceptar un premio literario. Como en un rito
de reencuentro, llamé a la puerta del 1 bis de la rue Vaneau. En sus afios de juventud,
cuando fundd Littératre junto con Aragon y Soupault -la primera revista surrealista-,
hicieron los tres la visita a la rue VVaneau, aunque bien preveia las dificultades de establecer
un lenguaje comun con la autoridad literaria. Gide habia sido cordial al invitar a Breton a



colaborar en la Novelle Revue Francaise, que solo se abria a los jovenes méas talentosos,
pero el autor de El inmoralista, tan distinguido como excéntrico y fustigado por su abierta
homosexualidad, encarnaria al poco tiempo para esos veintiafieros revoltosos la figura de
un antecesor al que, si no asesinar, habia por lo menos que remitir al purgatorio. Ahora,
treinta afios mas tarde y a punto de cumplir sesenta, con su calvicie, bien cuidada y sus
ojillos chiniescos de cejas entrecanas cefiidos por gafas circulares, vestido de bata de seda y
corbata, Gide recibi6 a André Bretdn cortésmente, sentandolo frente a una taza de té de
Ceilan, que este hubiera preferido no sorber pues odiaba el té en todas sus variedades. Sin
arrellanarse del todo en el sillon de pie donde, como sabia, tarde a tarde se apoltronaban
toda suerte de patricios ilustrados, intrigantes y sodomitas, Breton quiso resefiar la discordia
que los apartaba. En el telon de fondo presentia, como cada vez que visitaba a Veléry, la
sombra tutelar de Mallarmé sobre ambos veteranos, sus discipulos directos. Pero Gide, no era
poeta, era un hombre de letras y novelista- vicisitudes que Breton repetia por igual-, aunque
€s0 si: era un narrador que paseaba como principe por los abismos. Si nunca fueron aliados,
parecia que la vida politica finalmente los haria converger. Aunque se habian rozado
poquisimo en los ultimos 10 afios, Breton le llevé los saludos de Trotski y Rivera y le relato
los logros de su reciente estancia en México. Gide lo escucho sin parpadeos, concediéndole
tiempo. El motivo de su visita era invitarlo a sumarse a la redaccion de Clé, cuyo primer
namero, en formato de boletin, se hallaban preparando. Para sensibilizarlo a la causa, no
dejo de mencionarle el aprecio que Lev Davidovich testimoniaba por él, el poderio que el
estalinismo ejercia sobre la izquierda en México, los ataques que sufrié tanto en la prensa
mexicana como mediante el boicot a sus conferencias y las condiciones de fuerte seguridad
en que moraban los Trotski en Coyoacan. Tal y como lo escribié una confidente de André
Gide: “Breton vino a proponerle formar parte de una revista con Trotski, a quien conoci6 en
México. Guide rehusd. Breton le comento, de paso, que una serie de conferencias que iba a
dictar alla fueron impedidas por injerencia de Aragon”.*?® Gide no pudo menos que oir en el
repaso de esa aventura mexicana lo que tanto recelaba. Declind la invitacién, pero confirmé
la estima que le merecia Ledn Trotski. Evité mencionar su decision ya firme de no viajar a
México, asunto que dejo colgando en el aire. Breton salié de la rue Vaneau con la desazon de
comprobar una vez mas que, justo en el momento obligado de cerrar filas, las diferencias se
hacian insalvables, fenGmeno que veia campear por toda Europa. Unas semanas después,
Gide escribi6 a Diego Rivera -por cierto, a través de Breton, pues semejantes triangulaciones
eran necesarias- informandole que aln mantenian pospuesto aquel viaje a México que
“habia estado a punto de emprender” y aludiendo, como de soslayo, al resumen que Breton
hiciera de sus experiencias mexicanas y a aquel comprometedor anuncio publico, que
Diego dejara escapar, de su inminente llegada. Sus reiteradas excusas hacian evidente que
jamas viajaria a México. Pero el proposito de su carta era otro: la peticion de auxilio para
un amigo. Se habia vuelto un topico considerar que Rivera habia obtenido por sus solos
oficios el asilo para Lev Davidovich. No era tan simple. Incluso Trotski veia con reserva la
asuncion de que el pintor mexicano hubiera logrado la hazafia, cuando en realidad su
intervencion habia sido un factor, entre otros, de un considerable esfuerzo internacional. En
todo caso, en Europa se suponia que Rivera tenia por lo menos los contactos adecuados.
Gide le solicitaba ahora apoyo para que su secretario particular Jean Malaquais, "Malacki",
de origen judio polaco, consiguiera refugio en México. Diego, quien segun las apariencias
no considerd necesario darle a leer al Viejo su respuesta a Gide, contesto de forma amable
pero desilusionante: el Gobierno mexicano estaba cambiando de signo y rechazaba
especialmente dar asilo a personas de origen judio. En efecto, el Gobierno de Lé&zaro



Cardenas rechazaba por entonces las solicitudes de asilo politico de judios procedentes de
Austria y Alemania -incluso la de quienes ingresaban como turistas con la intencion de
quedarse- en tanto que, al enfrentar el boicot internacional por la expropiacion petrolera, a
falta de otros mercados, vendia crudo al Gobierno de Adolf Hitler. Diego extendia duras
criticas al respecto y le pedia al escritor francés que diera a conocer ese nuevo escenario
entre la gente pensante.

Atacaba al régimen también por la destruccion, en noviembre de 1938, de los dos frescos
murales de Juan O'Gorman en que éste hacia mofa de Hitler, Mussolini y la Iglesia catdlica,
recién pintados en el nuevo puerto aéreo de la Ciudad de México. En sintesis, segun la
visién de Diego, a unos cuantos meses de la expropiacion petrolera el Gobierno cardenista
negociaba la venta de crudo a la Alemania nazi, atentaba contra el mural de O'Gorman para
no ofender a las fuerzas del Eje y rechazaba a los judios las solicitudes de asilo politico,
rozando casi la mutacion al fascismo. El 13 de enero de 1939, Gide le respondio:

Leo con gran inquietud su muy amable carta; también con consternacién, debo
admitirlo. No s6lo en lo concerniente a Malacki. Hay gran nimero de jévenes que
vuelven los ojos hacia México como a una tierra prometida, tal como antes
volvieron los ojos hacia la URSS. jAy, cuéantas decepciones hemos conocido!, pero
vale mas ver las cosas como son y no como quisiéramos que fueran. No obstante,
las muy lamentables informaciones que me ofrece no cancelan en absoluto mi deseo
de ir a reunirme con usted alla, aunque sea mas tarde, y las seguridades de su
amistad hoy me resultan de lo mas valiosas. 12

Aunque Diego no le habia mostrado su carta condenatoria del cardenismo a Trotski, una
copia de ella llegd a sus manos a través de Jan van Heijenoort. Si por un lado la
correspondencia del Viejo se manejaba con total sigilo, su secretario era al mismo tiempo el
dactilografo de la correspondencia de Diego en francés. Por lo bajo, Van desempefaba asi
funciones de informante. A Trotski, para quien la relacion con Gide era de valor
estratégico, le contrarié que la carta de Diego pudiera difundirse como una denuncia del
Gobierno que le habia dado asilo politico.'*® No era ésa la primera provocacion de Rivera:
ya en las paginas de Clave habia insertado una protesta publica contra la destruccién de los
murales de O'Gorman, involucrando al Gobierno, asunto peliagudo para el Viejo, quien
siempre tenia presente el acuerdo que habia suscrito al ingresar al pais: "Tenga el gobierno
mexicano la seguridad de que no violaré las condiciones que se me han impuesto y que
dichas condiciones coinciden con mis propios deseos: no intervencién en la politica
mexicana y total abstencion de todo acto que pudiera perjudicar las relaciones entre México
y otros paises".'®! La olla estaba a punto del derrame. Encima, la redaccion de Clave
confind en la seccion de tribuna publica una colaboracion de Rivera y O'Gorman sobre las
funciones del arte. O'Gorman informé del caso a Frida, hacia mediados de diciembre:
"salio... un articulo sobre el arte y sus funciones que firmé con Diego, y dicen los
compafieros versados en asuntos marxistas que no esta correcto, que Diego es anarquista y
que va a producir escisiones, rupturas, coaliciones, quebraduras y otras cosas en las
¢capretadas filas de la vanguardia? Pero estos comparieros todo lo toman por el lado serio y
no se dan cuenta del vacilon de la vida para nada".!*?> Para redondear con lance
carnavalesco, Diego mando aquella carta a Breton en la que se burlaba del Viejo, la misma
que desde luego Van le dio a leer "a escondidas” a su jefe. Trotski, encrespado, le exigio a



Diego que se retractara,'® mientras que Van envi6 a Breton una misiva culpando a Rivera,
por lo que Frida no vacilo ni un instante:

Ta sostente en lo dicho pues nadie mejor que yo sé que tienes razon sobrada para
mandarlos a la mierda [...]. ¢Como fue que L. leyo la carta? Y el mula de Van por
qué le escribe a B. semejante chingadera de carta haciéndose el inocente y el
pendejo? Es un rajon de mierda que yo no me esperaba.t3*

Gide no sospechd que su peticion de socorro a Malacki llegaria en momento tan poco
venturoso. La concordia entre San Angel y Coyoacan se desgajaba, y signo de esa crisis
habia sido que Diego interrumpid su correspondencia con André Breton en noviembre de
1938, quien muy alarmado quiso ventilar el ambiente: "Muy querido Diego: ¢Qué pudo
haber pasado?, es lo que Jacqueline y yo nos preguntamos cada dia. Y tampoco hemos
recibido una sola palabra de Frida", a quien esperaban recibir en enero. Desconcertado,
Breton le pregunta si el silencio podia deberse a alguna molestia de Frida por el texto de
presentacion que le escribié para Nueva York, y con candor aclara que al redactarlo "estaba
yo fatigado y muy indispuesto, no ignoro que pude haberla decepcionado
profundamente".** Pero no: Frida y Diego habian quedado complacidos con el escrito, méas
no lo expresaron a tiempo. ;Qué pudo haber pasado? Al fin, Diego informé a Breton de su
renuncia, la noticia lleg6 a oidos de Gide como chisme y, una vez instalada en Paris, Frida
no dijo esta boca es mia. Otros intringulis se liaban en su fuero interno.

Pasd por aqui Siqueiros. Lo vi dos o tres veces en el café y en un restoran y me
tratd amabilisimamente. Ahora habla de ti como si te quisiera muchisimo. Pero sé
que esté escribiendo un libro y raja horrores del manifiesto que ta y André hicieron.
[...] Segun averigiié Siqueiros quiere ir a México a pintar murales y el Gral.
[Lazaro Céardenas] le va a dar las paredes, mientras por otro lado le tumban las
pinturas a Juanito O'Gorman. Creo que estdn completamente ufia y carne con el
Gral. todos los stalinistas. %

El mundo parecia ponerse de cabeza. Diego habia anulado de golpe sus funciones como
eslabon de la Cuarta Internacional entre México y Francia. En la intimidad de la rue
Fontaine, André intentd averiguar algo mas con Jacqueline, quien cuidé de no delatar el
episodio amoroso de Frida con el Viejo. Sin embargo, sacd a cuento el enorme deseo de
Frida por ser madre, los abortos que habia sobrellevado y el desinterés que Diego mostraba
por procrear un hijo. André escuchd esas confidencias lastimosas como un parangon del
presente malogro que sobrevenia con el abandono de Diego a la accion conjunta.

Mi adorable Nick:

El hospital ya estd pagado, asi que creo que no necesitaré mucho dinero
para vivir aqui. No puedes imaginarte cuanto aprecio tu deseo de ayudarme. No
tengo palabras para expresarte la alegria que me da pensar que quieres hacerme
feliz, y saber el gran corazon que tienes y lo adorable que eres, Mi amante, mi
enamorado, mi Nick -mi vida- mi nifio, te adoro.!3’

Ya fuera en taxi o con amigos, Frida siempre salia de la rue Hallé en automdvil. Al pasar
por la encrucijada de Denfert-Rochereau echaba un vistazo a la pequefia estacion de



Sceaux, donde en otro tiempo Diego tomaba el tren a Arcueil para ir a pintar al aire libre.
Ahora que tenia paradero en Montparnasse, el espectro de su Panzon la acompofiaba. El
rumbo de Denfert y la avenue de la Porte D'Orléans era un tanto insipido, pero albergaba el
mercadillo de la rue Daguerre, donde Mary hacia las compras. Frida se le unia con gusto.
Ese corredor oloroso a quesos, pescados y alcantarilla desembocaba a la rue Boulard donde,
a la izquierda, vivian los Paalen en un luminoso departamento con terraza, y doblando a la
derecha, en la rue Froidevaux frente al costado sur del cementerio de Montparnasse, vivian
Remedios y Péret. Los Paalen con dinero, los Péret en la escasez. Era una zona tranquila y
poco monumental. Un dia Marcel Duchamp la sorprendi6 al invitarla a bajar a los andenes
del metro de Denfert, luego de que ella le contara que durante la Guerra del 14 Diego se
refugiaba ahi de los obuses Gran Berta. El la condujo firmemente del brazo por las
escalinatas, le hablé del aparatoso sobrevuelo nocturno de los zepelines, que obligaba a
cortar la luz eléctrica en zonas de Paris, por lo que los bombardeos pegaban aqui y alla a la
mala ventura. Con semejante conversacion, a Frida el descenso al metro le dio mas bien
claustrofobia. Ya en los andenes pudo hacerse una imagen de Diego y Angelina Beloff
hacinados entre cientos de vecinos del rumbo.

Mejor que ver museos, preferia las peliculas. Paris tenia grandes salas y pequefios
cines de barrio. Nada que envidiarle a Nueva York, con la sola prevencion de que las cintas
estuvieran en inglés. Ya Frida habia intentado ver cine francés, pensando que mejoraria su
comprension de la lengua, pero con pésima fortuna: en alguna comedia, no entendié uno
solo de los chistes que hacian reventar las carcajadas del publico, asi que en la siguiente
tanda ella y Jacqueline se decidieron por una cinta norteamericana de tema francés, Marie
Antoinette, con Tyrone Power y John Barrymore, muy fastuosa, muy entretenida. Frida
tenia que confirmar que las peliculas gringas no estuvieran dobladas, habia que buscar las
siglas "V. O." en la cartelera para hallar filmes en version original y disfrutar asi las
proyecciones, no en las grandes salas de la place de Clichy los bulevares, sino en pequefios
locales del Barrio Latino. También Jacqueline adoraba el cine, no menos que la vida
nocturna. En la época en que conocio a Breton, era la estrella de un espectaculo acuatico de
cabaret. Nadando desnuda en una inmensa pecera, interpretaba a Ondina haciendo piruetas
para mostrar el perfil de su blanquisimo cuerpo menudo. Frida disfrutaba de su amiga, por
atrevida. Varias veces, la Gulera le prestd6 ropa comun para hacer excursiones
insospechadas. La noche cala pronto sobre Paris y se alargaba en bulevares y calles hasta
mas alla de la madrugada. Juntas hicieron el recorrido en taxi por la rue Saint-Denis, una
calzada de prostitucion extendida hasta el mercado de Les Halles, donde la fila de autos
avanzaba con ardiente lentitud, entre un resonar de claxones, en tanto transcurrian las
incitaciones entre clientes y prostitutas asomadas a las portezuelas. Desde los zaguanes se
acercaron dos o tres a ofrecérseles a Frida y Jacqueline, quienes parecian en el taxi un par
de élégantes a la busca de vicio. A vuelta de rueda, Jacqueline iba indicando: alli es un
famoso burdel y alld a la vuelta hay un fumadero de opio. Vieron un altercado entre
policias y proxenetas. Frida se entusiasmaba con los rostros de polvo y colorete, también
por la lacra que tachaba los visajes de pandilleros y depravados. Otra noche visitaron en la
place d'ltalie una feria de las llamadas fétes-foraines donde, ademas del 6rgano de feria, el
circo de pulgas, el espectaculo de la mujer-serpiente y la visita a la gitana adivinadora,
habia un espectaculo de danzarinas con los pechos al aire, recoveco para obreros y
empleados que no podian pagarse una juerga en el Folies-Bergére. Jacqueline consulto al
taxista que las llevaba sobre algin entretenimiento "mas fuerte”, y él las condujo, no lejos
de ahi, a una barraca donde se presentaban cuadros vivos con mujeres semivestidas que se



toqueteaban solas hasta acariciar su vello pubico, portando aun el camison, el corsé o un
chal en posiciones obscenas, entre aplausos y rechiflas. Si el tableau vivant resultaba
convincente, los caballeros agitaban las gorras al aire. Era un espectaculo al que las damas
ingresaban -decia la cartela en el portal- "BAJO SU PROPIO RIESGO". Por mddica propina,
la Guera pidid al taxista que las acompafara dentro. Ni diez minutos aguantaron. Frida
sufrio arrimones y un manoseo.

Tenia el pendiente de volver a contemplar la Venus de Milo. Pero ¢acaso no habia
tantas otras cosas que ver en el Louvre, como esa Gioconda que le suscitd uno de sus
primeros autorretratos? Claro que las habia: Jacqueline se dio a la tarea de mostrarle algo
mas, sabiendo lo penoso que podia volverse para ella subir escalinatas y recorrer
larguisimos corredores. ¢Por qué era ese marmol mutilado la obra méas celebrada del
Louvre? Quizéa servia como recordatorio de la guerra, de los saldos del dafio. A Frida le
obsesionaba. Cuando aun estaba en el Hospital Americano, Michel Petitjean le llevo "La
Vénus de Milo vivante et cruelle”, recorte de un articulo de Drieu La Rochelle, que Frida
repasd y repasé hasta que pudo leerlo de corrido.'®® Le interesaron sobre todo sus
vislumbres del cuerpo femenino. Petitjean la alertd: Drieu se habia declarado abiertamente
fascista desde 1934. Pero ella quiso leerlo sin prejuicios. El autor resefiaba como un
domingo pasé largo tiempo sentado frente a la Venus, desentrafiando las razones de su
belleza. Frida leia sus observaciones como si le atafieran en lo personal. Elogiaba la
semidesnudez de la estatua de los hombros a las caderas. Para Drieu, en el cuerpo de
cualquier mujer madura existia un desequilibrio entre la pelvis y el cafién de las piernas que
deberia vedar al artista la representacion del desnudo total, representacion sélo idonea para
el cuerpo de una doncella. "Resulta méas satisfactorio admirar a una mujer en sazon tendida
que de pie". En buena hora la estatua perdié los brazos, de manera que triunfaba el encanto
de su busto y su pelvis. La posicion de los pies contribuia también a la belleza, con el apoyo
sobre el pie derecho, y el izquierdo avanzado levemente, casi sin carga, lo que hacia girar
imperceptiblemente la escultura hacia la derecha, incluso con indolencia. Drieu se detenia
en consideraciones sobre un leve exceso de peso en una mujer asi, en la posibilidad de que
dado su talle hubiera ya dado a luz, y adivinaba cierta perturbacién en su rostro, cierta
palpitacion, e incluso distinguia una “sensible presion" en los labios, un si que es no de
mujer atribulada. En fin, que a Frida le complacié la lectura, y previendo que llegaria a
serle util, le pidié a Michel conservar el recorte, que desde luego €l le obsequi6. Frida tenia
que volver a ver la Venus. Y es asi que cuando la acompafi6 a sentarse un rato frente a ella
y a admirarla en redondo, Jacqueline comprendié la intensa afinidad, la sélo estética, que le
despertaba. Aun cuando Frida se delatara cansada de arrastrar el paso, la Guera la condujo a
gozar Gabrielle d'Estrées y su hermana, doble retrato que despertaba por entonces como
emblema del amor Iésbico y que habia sido adquirido recientemente por el museo. Frida lo
tuvo por fin ante los ojos, pues lo conocia por un fotograbado que diez afios atras le sirvio
para hacer un pequefio autorretrato doble en el que rindio tributo al pellizco en el pezon.
Siguiendo ese curso, Jacqueline quiso revelarle el complemento, Las dos hermanas de
Chassériau que, desde hacia veinte afios, cuando llego al Louvre, era de obligada revista
para los estudiantes de arte.™*® Frida no tenia noticia ni pudo prever la impresion que le
causaria: fue un trancazo. Se le humedecieron los ojos, apreto el brazo de Jacqueline y
musitd que esas dos hermanas la estaban esperando. Parti6 decidida a no visitar por tercera
vez el museo, convencida de que algo de Francia se iria con ella.

Habia llevado consigo fotos en blanco y negro de sus cuadros con fines
promocionales y para repartir a posibles compradores, que obsequiaba también a quienes se



mostraban amistosos al augurarle el éxito en la cercana muestra. ;Y qué tal que fuera de
veras asi? La exposicion Mexique se habia retrasado también porque, una vez recuperado el
lote, se debio calcular el minimo de un mes para la restauraciéon de los cuadros del XIX,
tanto los que Breton habia exportado de México como los que Diego hizo llegar a través de
Levy. Como André estaba en la vil chilla, Frida debi¢ prestarle 200 dolares para la
restauracion. André tragaba saliva ante la desconfianza de Frida, con una actitud de "ya
veremos", tomando su enojo como un desafio para obtener el triunfo final de su adhesion.
Estaba hecho a enfrentar, entre sus préximos, toda suerte de animadversiones que, si no
eran irreversibles, vencia redoblando la amistad. Habia calculado mal los recursos para
echar a andar Mexique, cierto, pero sabia que Frida contaba con el respaldo econémico de
Diego. Meses atrés, en México, habian conversado sobre la premiosa necesidad de Frida
por crearse un mercado. EI asombro que entonces experimentd por su pintura le parecio
surgido de una fuente magnética tan poderosa como la de Diego "pero de polaridad
opuesta”. jYa Chole vendio su rancho! Y en Paris André le dijo: "No sera una simple
muestra pictdrica sino una piedra de toque y un ensayo revelatorio”. Acabaramos. La
voluntad de presentarla como pintora surrealista era un lance resuelto desde el texto que
redactd para la exposicion de Nueva York y que se proponia reimprimir en el catalogo
parisino: "Cuan grandes fueron mi sorpresa y mi alegria cuando, a mi llegada a México,
descubri que la obra ultima [de Frida], concebida en total desconocimiento de las razones
que nos movieron a mi y a mis amigos, florecia en pleno surrealismo”,**? etcétera.
¢Concebida en total desconocimiento? Qué ganas de buscarle ruido al chicharrén. Frida
estaba enterada pero no era su secuaz. Habia visto, habia leido y habia jugado desde hacia
afios a los chingados cadaveres exquisitos, asi que de eso a que "floreci6 como una
pendeja...". Valga, sin duda, cuando Breton y Jacqueline llegaron a su casa en San Angel;
estaba ansiosa por mostrarles lo que hacia, no para enrolarse como prosélita sino para que
la reconocieran como pintora y punto. Ignoraba que Breton procedia asi habitualmente,
explorando afinidades y correspondencias subitas o arcanas, y que el grupo surrealista se
habia formado en buena parte mediante adopciones similares. Numerosos artistas fueron
reconocidos e invitados a sumarse por el mandamas que, hete aqui, no restringia su imén a
convocar a los vivos, sino que trazaba su estirpe hasta Dante y Shakespeare. Sus campeones
mas recientes eran Lautréamont y Jarry. Al arribar a México, a Frida le parecié que el mesié
anda medio norteado. ;Asi que Frida era parte de sus descubrimientos? Embelesado por
chucherias de baratillo, las adquirié por decenas y las export6 en un gran lote, tal mercader.
Contaba por tanto con material de sobra para cumplimentar el airoso renglén del "arte
popular" mexicano, y a mi me tocé venir de figurita de paja. Ella no podia mover un dedo,
y en cambio debia sobrellevar la ampulosidad de André, que se referia a la inminente
exposicion -ya chole, te digo- como una “potencia practica en correspondencia con un
curso ancestral”, a lo que Frida, quien oia un batiburrillo impenetrable, afiadié entre
dientes: Pus ya, que haga como quiera y que beban agua los bueyes.

Entretanto, en casa de Mary Reynolds no tenia para cuando terminar El suicidio,
titulo que no le convencia, cuadro que no tocaba. Ella, que habia leido la Introduccion al
psicoanalisis y algunas paginas mas de Freud, jugaba a preguntarse por qué le costaba tanto
trabajo darle fin y si retrasarlo era el medio para ir posponiendo su suicidio. Atenta a la
elaboracion onirica de otros cuadros suyos, en los que iba cargando con su muerte -en su
pierna herida, su corazon sangrante-, el suicidio era una opcion vital, a partir del aborto que
se indujo en San Francisco en 1931, cuando en plena crisis de su embarazo Diego seguia
situando en el centro de sus preocupaciones el trabajo. Luego vinieron otros dos abortos y



el episodio de la traicion de Diego con Cristina, su hermana, cuando la posibilidad de
separarse definitivamente de él abrié paso al animo de suicidarse. Quiso grabarselo entre
ceja y ceja: ganar la independencia como artista seria ponerle fin a su "suicidio”. Qué
medular insatisfaccion. Ese cuadrito relegado, recostado en la mesa contra el muro en su
cuarto de la rue Hallé, era lo que le faltaba terminar para por fin ganarse la vida.

Opositor del colonialismo francés al mismo tiempo que activo participe en la
comercializacion de objetos expoliados, André Breton extrajo piezas arqueoldgicas de
México. Durante su estancia, habia reunido méas de trescientos "objetos tradicionales™" que
embarcO en el puerto de Veracruz, con registro de control del Departamento de
Monumentos Coloniales, oficina de la Secretaria de Hacienda. Estos fueron consignados
como una "coleccion de diversas piezas de arte popular mexicano contemporaneo”. El
denominador "contemporaneo™ formalizo, para efectos legales, que no se trataba de piezas
arqueoldgicas, cuyo trafico estaba prohibido. Para tramitar el permiso de exportacion,
Breton conté con la conformidad de Jorge Enciso -amigo de Diego, coleccionista y
conocedor de arte prehispanico, entonces a cargo de aquel despacho-. Enciso solicit6 a la
Direccion de Aduanas que acudiera a la casa de Diego en San Angel para revisar el total
exportable.**! El lote era de lo mas diverso y sumé 316 piezas: varias mascaras de madera,
carton y hojalata, mufiecas de carton y trapo, dos violines de juguete, boxeadores de
madera, viboras y pajaritos de madera de la Villa de Guadalupe, dos huacales, 15 frutas de
guaje, 9 sonajas de petate, 7 peleas de gallos, 67 titeres de barro y trapo, 7 musicos de
carton y tela, jarras, candelabros, sirenas, toros, leones, alcancias, Reyes Magos y
peregrinos, un san Antonio el Ermitafio, cazuelas, jarrones, platos y platoncitos de loza
verde de Oaxaca, un molcajete, un comal y una escobeta, marcos de hojalata, etcétera.
Breton tuvo el cuidado de apuntar el origen de casi cada una de las piezas, o por lo menos
registrar el sitio donde las habia adquirido -Taxco, Cuernavaca, Puebla, Amecameca,
Texcoco, Ciudad de México, Tlalpan, Villa de Guadalupe, Metepec, Toluca, Pétzcuaro,
Ixmiquilpan, Izlicar de Matamoros, Guadalajara...-, 1o que no sélo reflej6 un interés
catalogréfico, sino el objetivo de ponerlas cabalmente en venta. Los objetos se fletaron en
cajas, Breton y Jacqueline empacaron otras piezas en sus maletas, pues llevaron numerosos
exvotos no listados. Se habian interesado por ellos al contemplar en casa de Frida un muro
ornado con esos pequefios retablos donde los pintores de pueblo representaban, al 6leo en
placas de cobre y a peticion de fieles oferentes, los milagros y favores recibidos. Breton
percibié de inmediato que Frida mantenia los retablos como referencias primordiales en su
trabajo. ¢Pero como hacerse de algunos originales? Comprando y robando. Es conocida, al
respecto, la irritacion de Ledn Trotski cuando atestigué como, en el curso de sus paseos por
provincia, Breton desprendia exvotos de los muros de las iglesias, robandoselos sin temblor
de pulso. Pero alin mas deleitables para su apetencia eran las piezas arqueoldgicas, que Vio
coleccionar a Diego opulentamente. Breton adquirié algunas, y es por eso que, en la
porcion final de su lista de "arte popular” registrada para la exportacion, aparecen piezas
extrafiamente anotadas como reproducciones: "2 reproducciones en barro mascara totonaca,
15 x 15 cm; 1 reproduccion en barro rana totonaca, 11 x 8 cm". ES probable que esas
mascaras fueran las auténticas caritas sonrientes totonacas que luego Frida vio en los
estantes del departamento de la rue Fontaine.!*? Pero las mas importantes piezas
prehispanicas viajaron en las maletas de Andre y Jacqueline Breton.



La sensibilidad de Breton por objetos semejantes no era la de un mero esteta. Si, lo
deslumbraba la belleza, casi al punto del candor, y en ella la revelacion de lo maravilloso,
vena fundamental de su estética surrealista. Le merveilleux, categoria suprema del
surrealismo, era "Unica fuente de comunicacion eterna entre los hombres".'® Y al
proclamarla eterna abria con ella a la comprension de la unidad de la psique humana desde
la prehistoria hasta la época moderna, comprension con la que consideraba ir mucho mas
alla del humanismo clésico, al esgrimir el sefiorio del inconsciente. Sin embargo, caia a
veces en topicos de diletante. México se le aparecio, asi, como un territorio geografico
unitario bafiado por la sangre indigena, una Tierra Roja -evocaba la tierra roja de
Michoacéan y las terracotas de las tumbas de tiro- prefiada de historia, y asi... la sangre
vertida en la Revolucion mexicana era la misma que la de los antiguos sacrificios humanos.
Como corolario de ilaciones semejantes, ahi estaba la representacion en los cuadros de
Frida de piezas arqueoldgicas, pirdmides, tierra roja, raices vegetales, fondos selvaticos,
calaveras, monos, xoloitzcuintles y artesanias populares que concentraban aquel sedimento
de siglos. En conclusién, la pintura de Frida era la expresion contemporanea mas acabada
del arte mexicano sustentado en la tradicion popular. También Diego lo creia a pie juntillas
y no perdia ocasion de exclamarlo en la prensa, mientras que Breton lo expresd de esta
manera: el arte popular era el modelo interior de la pintura de Frida Kahlo. "Insisto en que
aqui [en México] la pintura debe operar su renovacién manteniendo a toda costa el contacto
con el arte popular [...] y al respecto me parece que no hay pintura mejor situada, en el
tiempo y el espacio, que la de Frida Kahlo".1** En esa medida, y por sus recursos propios,
Kahlo tenia un poder visionario que lindaba plenamente con el surrealismo. Y asi,
presentarla en la compafiia de objetos arqueoldgicos y artesanales era conferirle la mayor
dignidad. ¢Por qué no lo entendia ella y se mostraba tan reacia? Exponer su obra de modo
comprehensivo abria paso a rastrear el inconsciente en el rio subterraneo de la historia.
Ante la crisis del pensamiento europeo, Breton devanaba elucubraciones semejantes en el
momento en que una nueva valoracion intelectual de América surgia en Francia. Poco antes
de salir a México, habia visitado a Paul Valéry. Se estimaban, a pesar de que seguian
rumbos divergentes, y cada tanto Breton acudia a él en busca de consejo, como la figura
tutorial que habia sido en sus afios de juventud. Agobiado por el ascenso del nazismo,
Valéry deploraba la "crisis de la tonteria, la credulidad y la bestialidad" de que Europa era
presa, y sefialaba la necesidad de dar un giro: "Vuelvo a América. Siempre que mi
pensamiento se ensombrece demasiado, siempre que desespero de Europa, s6lo encuentro
alguna esperanza pensando en el Nuevo Continente”. Al considerar tanto la América
angloparlante como Hispanoamérica habian recibido un influjo positivo de lo que habia de
universal en el espiritu europeo, recalaba especificamente en México: "No me sorprenderia,
por ejemplo, que combinaciones muy felices puedan resultar de la accién de nuestras ideas
estéticas insertandose en la poderosa naturaleza del arte autdéctono mexicano. En el
desarrollo de las artes, el injerto es uno de los métodos mas fecundos. Todo el arte clasico,
confesémoslo, es producto del injerto".}*® Son lineas estrictamente contemporaneas del
viaje de Breton a México. Volver la vista al Nuevo Mundo: con semejante designio habia
abordado André Breton el Orinoco, y con el mismo retorn6 a Francia.

Quien secundaba su pasion por México, asi fuera sofiadoramente, era Benjamin
Péret. Tuvo el repetido propoésito de entrevistarse con Trotski, estaba convencido de que lo
haria, persuadido incluso de que seria el proximo huésped en casa de los Rivera. Frida mas
bien lo esquivaba, pues sinti6 en algin momento que rogaba con su amistad. Casi
cuarenton, era un veterano de guerra. En 1936 habia viajado a Barcelona para luchar por la



Republica. Ahi conocié a la pintora catalana Remedios Varo, colabord con el antiestalinista
Partido Obrero de Unificacion Marxista (POUM)*® e, incorporado a las fuerzas anarquistas
de la Columna Durruti, combati6 en el frente de Aragon. Militante trotskista, intervino para
apoyar el viaje de Breton a México, a cuyo regreso cooperé en la construccion de la FIARI.
Cuando Frida arrib6 a Paris, Péret y Remedios fueron los primeros en visitarla en la rue
Fontaine. El era la mano derecha de Breton, lo que no fue motivo de entusiasmo para Frida,
como tampoco lo fue la pintura de Remedios, quien le parecié novata. En los dias en que
los Rivera rompieron definitivamente con Trotski, Frida fue evasiva ante ellos -ante la
perplejidad de Breton-. La firme lealtad de Péret con el Viejo exiliado se traduciria al fin en
una distancia con Frida que, muy a pesar de éste y de Remedios, se fue incrementando. En
febrero de 1938 se preparaban para sumarse a la aventura de los Breton en México, mas no
lograron obtener papeles debido a los antecedentes de izquierdismo radical de Benjamin, a
quien se le negd el pasaporte francés bajo sospecha de que acometeria actividades politicas
en Mexico -sospecha no infundada, pues antes habia sido expulsado de Brasil por
sedicioso-. No obstante, con su cordial presencia de animo parecia ser un buenazo.
Preguntaba a Frida detalles curiosos sobre la vida de los Trotski en Coyoacan, ¢qué comian,
tomaban una copa?, y Natalia, ¢es tan reservada como dicen? Y la pregunta recelada volvia
a cuento: "¢, Qué paso, por qué rifieron?". Para Frida era de los mil diablos fingir que no
estaba bien al tanto de lo sucedido, que el pleito era un asunto exclusivo del Viejo y de
Diego, y como sacando la escoba para barrer cenizas, intentaba dar por sofocado el
incendio. Entre los amigos de Breton, dos esperaban la noticia de una reconciliacion, Pierre
Naville y Benjamin Péret. Frida conoci6 momentaneamente al primero, verdadero factotum
del viaje de Breton a México, dirigente de la Cuarta Internacional en Francia a quien,
cumpliendo un encargo de Van Heijenoort, al llegar a Paris Frida entregd una carta en
mano, favor cumplido y tan-tan, decidida a no volver a toparse con él. En cambio, Péret se
apersonaba por doquier. Todo el mundo decia que era un gran poeta. Pues lo sera, pero
Frida no logr6 penetrar en el primer poema de su Je sublime, librito donde le inscribi6 la
dedicatoria: "A Frida Kahlo, Ojo de las Linternas donde el aire se confunde con el agua a la
espera del fuego", y abandond la lectura. Péret giraba como satélite planetario, esa parecia
ser su principal actividad, y para colmo su mujer suponia por alguna razén que Frida estaria
avida de hablar con ella en espafiol, lo cual no era el caso. En sus platicas, Remedios puso a
Frida al tanto de la actividad de Péret como miliciano en la guerra civil espafiola. Ah, el
poeta era de cuidado. De estatura media, rubio, orejon, casi calvo, atildado pero insumiso,
hombre mas pobreton que modesto, mordaz con quien pudiera, se mostraba del todo
obsequioso con Frida, a cuyos 0jos sin embargo no era mas un inocentén que la ponia de
los nervios. En el animo de Frida, surrealismo y Cuarta Internacional ya no cuajaban,
mientras Péret era feligrés de ese rebafio, muy impréctico para haber sido guerrillero. Tenia
proyectado traducir al francés Literatura y revolucién, de Trotski, ¢lo habia leido Frida?
No, Frida no conocia ese libro. Pues bien, Péret lo habia traducido en Brasil al portugués.
¢Al portugués? Si, a partir de la versién espafiola. Pero si este bruto no habla espafiol. "No
tengo copia de mi version portuguesa, pero he pensado traducirla ahora al francés, si
pudiera conseguirse en México una copia de la version al espafiol. Creo que Jean van
Heijenoort podria revisar mi traduccion contra el original ruso, ¢crees que sea posible,
porque él habla ruso, cierto?". Y luego, para colmo, el que Remedios, de oficio ilustradora
publicitaria, quisiera asumirse muy en serio como pintora surrealista, jvalgame el cura
Hidalgo!, a Frida la encrespaba. Ningln caso tenia quebrantar a otra mujer por sus



debilidades, pero Frida no resisti6 en compararla con Leonor Fini, a quien acababa de
conocer.

Esa si era una pintora. Entraron en contacto por intermediacion de Julien Levy, en
cuya galeria Fini estaba por presentar su primera muestra en Nueva York. Frida acudio a
tomar el té y a fumar toda la tarde, a su departamento del 41 de la rue Payenne. Qué lugar
escenografico, qué mujer peculiar, fea y bella a un tiempo, carismatica, con aspecto de
anfibio. Levy penso que esa dofia seria una aliada natural de Frida en Paris. No lo fue, solo
simpatizaron con rara inarmonia. Aunque su pintura no era ajena a éste, a Leonor la
asociaban al grupo surrealista por su cercania amorosa con Max Ernst, pero su persuasion
al respecto era que repelia a Breton, cuya personalidad le resulté refractaria desde el primer
momento. Nacida en Argentina, educada en una Trieste tornada hacia Alemania y Europa
oriental, llevaba una vida libérrima, si no es que varias vidas incognitas, colmadas de
vestuario teatral, parafernalia y mas caras. Y no se diga de las plumas y los terciopelos, las
falsas columnas, los cortinajes y las plantas exdticas que ornaban su salén. Con diferencia
de algunos meses, tenia la edad de Frida Kahlo, de quien apreci6 la belleza incontrastable y
la rebeldia. No podrian estar demasiado cerca, saltarian chispas. En tanto que ninguna de
las dos se las daba de surrealista, ambas se conducian mediante la personificacion, se
autorretrataban una y otra vez, aunque Frida se decantaba hacia un solo personaje, mientras
que Leonor se metamorfoseaba en mixturas de esfinge y quimera. ;Por qué una mujer
tendria que metamorfosearse en animal para adquirir autonomia, creando una superespecie
que pudiera encarar al mismo tiempo que excitar a los hombres? Bisexuales las dos,
alumbraban al andrégino. Leonor se rodeaba de gatos persas, Frida de xoloitzcuintles y
monos. Conocer a la Fini fue para Frida como conocer a su antipoda o su numen. Su sola
presencia en Paris era motivo suficiente para sentir que ningin caso tendria quedarse, que
estaba de més alli. Y en esa cuerda fue que dafiosamente compar6 a Leonor con Remedios.
Ambas tenian algo de brujas. Pero Remedios buscaba acomodo y eso la disminuia. Era
amiga de Oscar Dominguez y Esteban Francés, surrealistas espafioles, y habia participado
en exposiciones en Barcelona, mientras que su lugar en el grupo de Paris se reducia a ser
mujer de Péret y pintora malita. Apenas conocidé Frida algunas de sus aguadas, que
intentaba vender aqui y alla sin gran éxito; no le vio futuro. Ultimadamente, no me interesa.
Pero quién sabe, aunque tenia retraso en su carrera, era una mujer porfiada. Al lado de
Benjamin Péret y entre los surrealistas, no podia correr mas que la misma suerte de
Jacqueline, ser achicada. Siempre, el interesante era él. En sus conversaciones los Péret
recaian una y otra vez en las experiencias de Benjamin como miliciano en el frente de
Aragon, interesantes pero relatadas con un énfasis descaminado, como si por el solo hecho
de que Frida hablara espafiol pudiera estar al tanto de un montén de detallitos y nombres de
pueblos desconocidos. Como la Fini, Remedios tenia una inclinacion por el esoterismo que
intrigd a Frida, quien se iba adentrando en afines lecturas. Nunca en Paris hablaron a fondo
de ello y ese recato las distancio. En cambio, con Alice Paalen el intercambio era natural y
voluptuoso. Al ver los autorretratos de Frida, Alice entendio de inmediato: "En algunos de
tus cuadros te observas, en otros te estds pensando”. Buena reata. Remedios, en cambio, no
supo qué decirle sobre su pintura. Los Péret eran una pareja reciente, casi feliz. Un rasgo
enredaba a Frida en celos: el fehaciente y obsesivo enamoramiento de Benjamin hacia
Remedios, con una pasién que ostentaba en paralelo a su fervor por Trotski. Qué
obscenidad. Anidaba la envida en Frida también al advertir cuanto se tallaba el lomo la
zonza de Remedios para llevar unos centavos a casa. En su impulso de ir haciéndose
pintora, cruzaba la ordalia de la penuria, escuela de tantos artistas. Penurias, Frida tenia las



propias y por montones, pero a diferencia de Remedios no habia conocido el hambre. Le
hubiera gustado enfrentar estrecheces economicas como las que Diego vivio en
Montparnasse. ¢De veras? ;No tenia méas bien un horror a caer en la indigencia si Diego la
repudiara? Remedios era una mujer luchona, no una mantenida.

Escuchaba a Duchamp hablar de cosas menos pendejas, no facilmente penetrables, pero si
incitantes. Siempre enterado de la actualidad de Nueva York y de los artistas que le
interesaban, como Joan Mir6 o Hans Arp, nunca ponia en el centro la pintura ni el arte y
bien que los sobrepasaba sin darlos por muertos. A Frida le admiraba que, sin tener un
empleo visible, Marcel no pendia de las agujas del reloj: en pleno reposo parecia estar
inventando. En un estante alto de la biblioteca se arrimaban sus libros y folletos. Algunos
eran desarrollos de ideas mas que obras terminadas, pero asi los hacia imprimir en escasos
ejemplares. El la animd a consultar lo que quisiera. Encantador, con fina punteria en la
mirada, desdoblaba sus intuiciones en cosas, como si tal cosa. Cinco afios atras habia
creado un objeto, una caja que contenia cantidad de documentos, entre fotos, dibujos y
notas manuscritas, ¢un rompecabezas? Lo puso en manos de Frida ella, que le encantaba
jugar en México con toda suerte de miniaturas y un teatrino que mantenia siempre al
alcance, le emocion6 disponer a gusto de los componentes de la caja. Contenia bosquejos
de La novia desnudada por sus solteros, incluso, junto con imagenes de objetos. Le
intimidaba preguntarle a Marcel en qué consistia el juego porque una vez, al pedirle la
explicacion de otra pieza, €l le habia respondido laconicamente: "la explicacion no es una
explicacion”. Frida sondeaba la cantidad de trabajo invertida en La novia -ahi estaba, en
parte, a su alcance-, concebida en vidrio y finalmente realizada en gran formato. Al
respecto, Mary le dio una clave: Marcel buscaba en todo momento dar pasos mas alla de la
pintura y la escultura, y asi La novia convertida en EI gran vidrio era un cuadro concebido
en cuatro dimensiones, mas alla de las dos de la pintura o las tres de la escultura, pues el
vidrio transparente superaba la idea formularia del frente y vuelta, permitiendo al
espectador atravesarlo desde todas las perspectivas posibles. A Frida le maravillaba esa
agudeza. Una noche, evocando juntas sus conversaciones sobre la perspectiva caballera en
el hospital, Mary le pidi6 a Marcel que le mostrara a Frida sus rotorrelieves. Eran unas
espirales en blanco y negro pintadas en perspectiva caballera sobre cartones del tamafio de
un disco musical que, una vez puestas a girar en el fonografo, al mirarlas con fijeza
provocaban la ilusion Optica, tanto hipnética, del paso del plano al relieve. En tanto no
paraba de trabajar mentalmente, Marcel hallaba soluciones, ¢cdmo decirlo?, no pedidas.
Esos rotorrelieves eran pintura y no eran pintura, plantaba en ellos la tercera dimension que,
al detener su giro, retrocedia al plano. Frida nunca habia conocido a un personaje tan
campante. En su charla saltaban paradojas contradictorias mas no inciertas. "La liberacién
no conduce a la libertad”. ¢ Podria hacerse amigo de Diego? Alguna vez se habian saludado
en Nueva York, pero no hubo mayor chispa entre ellos. Se respetaban, eso si, a la distancia.
Siempre manteniendo como ejemplo a su Panzén, Frida no podia concebir que un artista no
se partiera el lomo a cambio de ingresos suficientes para dar de comer a una familia. ¢De
que vivia Duchamp?, ¢era Mary quien lo mantenia?, ;o la Gu-gu? Visto estaba que
trabajaba para la Guggenheim, pues era su guia y consejero. Ademas, obtenia dinero por
ventas de su obra grafica y algunos objetos en ediciones numeradas que colocaba entre
coleccionistas. Aparentemente, contaba también con recursos de herencia familiar. Al
preguntarle a Jacqueline, ella menciono que disfrutaba desde hacia afios del apoyo de un



rico mecenas norteamericano. Como fuera, Marcel detestaba las obligaciones de la vida
corriente e iba mucho mas alla, hasta el abierto rechazo al trabajo asalariado: hacia de sus
ocupaciones un placer, el placer de la no ocupacién. No se quejaba, como ciertos
surrealistas que culpaban a los burgueses de su propia paralisis. ¢Era un anarquista, un
utopista, un epiclreo? Por esos dias, estaba ocupado en buscar un pegamento industrial que
le permitiera mantener juntos y evidentemente estrellados los pedacitos de El gran vidrio,
que se quebro al ser transportado en una mudanza. Ese dafio era para Marcel un logro que
la pieza habia alcanzado por si misma.

Si bien estaba sefialada a la vista de todo el mundo en el Diccionario abreviado del
surrealismo,'*’ Frida desconocia que una clave del rechazo al trabajo asalariado era El
derecho a la pereza de Paul Lafargue, un alegato anticapitalista que circulaba desde hacia
medio siglo con gran consecuencia en Francia. El librito, que bebia tanto del anarquismo
como del concepto marxista de enajenacion, se alzaba contra el lugar comdn de la
liberacion del hombre por medio del trabajo. La tesis de Lafargue -y siempre que a él se
aludia, no faltaba el venerable afiadido: "fue yerno de Karl Marx"- era impopular en el
formidable contexto de la Revolucion Soviética y la expansion de los partidos comunistas
por el mundo, pues la contradiccion capitalista entre trabajo manual y trabajo intelectual
seria erradicada en la sociedad sin clases, al realizarse el trabajador como sujeto de la
Historia. ¢Y el artista? Ese ente contradictorio, ¢es esclavo del capital o agente de
emancipacién? Frida no estaba dispuesta a entender que para Breton y sus adlateres el
rechazo al trabajo asalariado fuera revolucionario, pero el ocio productivo que ella
admiraba en Duchamp no era distante de la jodida indolencia de Breton. ;Y de qué
privilegios goza este inGtil? Por si o por no, entre los intelectuales europeos de izquierda
asomaba el cariz culpigeno de ser privilegiados. Antes de viajar a la URSS, el propio Gide
habia escrito en su diario una reflexion que publicaria en la Nouvelle Revue Francaise:

Hoy resiento seria y lastimosamente esa inferioridad de nunca haber tenido que
ganarme el pan, de nunca haber tenido que trabajar para mantener mi cuerpo y alma.
[...] Vendré un tiempo en que esto se habra de considerar como una deficiencia.

Hay en ello algo que la més rica imaginacién no puede sustituir, cierta clase de
educacidon profunda que nada podra reemplazar mas tarde. Vendra un tiempo en que
el burgués se sentird en un estado de inferioridad al compararse con el simple
trabajador. Para algunos, ese tiempo ya ha llegado.

Ahora bien, ¢quién podia ocuparse en pleno siglo xx de las veteranas ideas de Paul
Lafargue? En su génesis, El derecho a la pereza habia sido una respuesta enderezada en
contra del "Derecho al trabajo", insignia de la Segunda Republica francesa en 1848, una
"conquista del proletariado". Emergido del anarquismo bakuniano, Lafargue afirmaba: “la
clase proletaria, traicionando sus instintos, desconociendo su mision historica, se ha dejado
pervertir por el dogma del trabajo. Crudo y terrible ha sido su castigo. Todas las miserias
individuales y sociales han nacido de su pasion por el trabajo".1*® Y asi, en contraste con el
pensamiento comunista, la refutacion filoanarquista de Lafargue sostenia los obreros han de
luchar para conquistar el ocio. Segun sus célculos, en una sociedad donde se restringiera la
acumulacién de capitales, el trabajo productivo se reduciria a tres horas por dia.
"iVerglenza al proletariado!”, exclamaba al sefialar que los obreros habian hipotecado el
futuro de sus hijos mediante el encumbramiento del trabajo enajenado, y rubricaba con
ironia: "Jehova, el dios barbado e ingrato, dio a sus adoradores el ejemplo supremo de la



pereza ideal: luego de seis dias de trabajo descansd por toda la eternidad".*® En su estela de
influencia, El derecho a la pereza nutrid la respuesta tenaz -tanto entre la izquierda
libertaria como entre algunos surrealistas- al endiosamiento del trabajo en la URSS, que
llevaria a Breton a denunciar el caso del poeta Ilia Selvinski, miembro del grupo
constructivista ruso, quien, arrepentido de su vanguardismo artistico, se uni6 al Partido
Comunista y adopto el oficio de soldador en una fabrica donde elabord poemas sobre la
vida y las costumbres de los trabajadores, en muy desafortunadas creaciones.®®! Otros ecos
del rechazo al trabajo asalariado suenan en las paginas de Nadja, que Frida iba leyendo
poco a poco bajo la guia de Jacqueline. El libro le interesaba personal e intimamente desde
que, en su ensayo para la exposicion de Nueva York, Breton establecié un parangon entre
Frida y Nadja, al evocar el estudio de la pintora: "¢ A qué leyes irracionales obedecemos?,
¢que signos subjetivos nos guian a cada instante? [...] ElI que entonces estaba terminando
Frida Kahlo -Lo que el agua me dio- ilustraba sin saberlo la frase que yo habia recogido de
la boca de Nadja: 'Soy el pensamiento sobre el agua de la bafiera en el cuarto sin
espejos".1>2 Buena parte de Nadja, que se celebraba ya por entonces como el mejor libro de
Breton, estaba consagrado a los paseos del autor por calles y pasajes comerciales de la
ciudad en extasiante cultivo del ocio. Ahi oponia Breton sus horas de paseante destinadas al
encuentro de lo maravilloso, a las horas econémicamente productivas: "Estoy obligado a
aceptar la idea del trabajo como necesidad material, y a este respecto estoy totalmente a
favor de su éptima y mas justa reparticion. Que sean las siniestras obligaciones de la vida
las que me lo impongan, valga, pero que se me exija creer en él y reverenciar el mio o el de
los demaés, eso nunca".*>® Cualquier elogio del trabajo asalariado le parecia a Breton una
apologia pequefioburguesa.

Ah, no. Esa reticencia era lo que a Frida le mereceria el calificativo de
pequefioburguesa. No estaba dispuesta a contemporizar con acratas desocupados aunque
ella, por su condicion fisica, no se consideraba una mula de carga para la chamba: "yo,
como siempre, no hago nada sino ver y algunas horas aburrirme”, "no veo a nadie, ni pinto
ni hago nada", le habia escrito desde los primeros tiempos de su matrimonio al doctor Leo
Eloesser.>* Es cierto que ademas se encogia frente al competente vigor de Diego. Ella era
una despaciosa, episodica hacedora de cuadros de caballete, que a menudo se dejaba
arrastrar por la flojera mientras su marido seguia sudando la gota gorda. Su admiracion, su
devocion por mi Nifio no se estancaba durante sus cada vez mas frecuentes postraciones, en
tanto se avivaba en ella un fondo de reconcomio. Se sentia ilusa y abandonada, tal como lo
confesaba a pocos amigos. Y aun mas torcidamente, se sentia una mantenida. En tanto que
su personal pereza le provocaba culpa, no dudaba en tachar la ineficiencia de André como
efecto de la holgazaneria. El, que en la cumbre de su gruplsculo definia lineas de accion,
firmaba desplegados y publicaba uno o dos articulos, no sélo faltaba a las necesidades de su
familia, sino que buscaba salidas mégicas a sus problemas de nutricion y salud. Luego de
que, al manifestarse los primeros sintomas de su dolencia intestinal, André le llevo un
médico-astrologo para que la atendiera, Frida escribio: "A los colibacilos no les importa
una chingada si naci en julio o en diciembre o si Venus o Neptuno dan o no maromas en el
firmamento. [...] La pobre chamaquita [Aube] Breton esta tostada de granos y ese cabron
astrélogo no sabe si son viruelas 0 manchas de Jupiter. Y todo lo que tiene es una espantosa
intoxicacion del higado™.*>® Diego, en cambio, si que se hacia cargo. Algo que sin reparos
le agradecia Frida era que se ocupaba de sus gastos de salud. Ante todo, era un trabajador
del arte que acudia asimismo a reuniones y redactaba declaratorias y articulos de prensa...
pero ademas pintaba infatigablemente y vivia con decencia. Luego entonces, Breton era un



huevon. Por lo demas, ¢cdmo aceptar que gente supuestamente de izquierda dedicara horas
y horas a la charla de café, con toda su insulsa comidilla, para interpretarse unos a otros el
suefio que tuvieron anoche? La labor militante de Diego traducia en pintura la explotacion,
la lucha campesina, la emancipacion del proletariado, que no podian parangonarse con los
jueguitos triviales que ocupaban a los surrealistas, con sus cuadritos y sus colecciones de
rarezas africanas y nonadas.

La guerra los trae destanteados y la Unica solucién para ellos es dedicarse a pintar o
a escribir sobre pajaros disecados, montafias méagicas, torres con aspecto de vergas,
manzanas que parecen huevos, huevos que parecen senos, todo lo que pueda
llevarlos a la cachonderia facil que los distrae de la chinga de morir como gusanos
con las ametralladoras y las metrallas. Andan como locos sueltos, no saben si siendo
‘revolucionarios' se salvan, o si siendo de plano jijos de la chingada fascistas tendran
oportunidad de chingar a los otros para asegurar su panza y su cabeza,*®

Demasiada caca en el cerebro. No sefior, un artista no podia darse el lujo de pasar por
genial. El trabajo manual del obrero era éticamente superior. Barajar teorias sin llevarlas a
la practica era el colmo de la ociosidad. Todas estas consideraciones se recrudecian en su
fuero interno por el hecho de que Frida no estaba pintando. El intenso tren de vida de Diego
le causaba una suerte de obsesion negativa que estremecia la simple aceptacion de si
misma. El podia pasarse la noche pintando al fresco y al dia siguiente volver a los andamios
casi sin haber descansado, lo que de tanto en tanto también le cobraba con dolencias. Diego
padecia del higado, los rifiones y la vista, y cuando caia enfermo, la convivencia entre
ambos se hacia dificultosa. El s6lo pensaba en no parar de trabajar, mientras que ella se
sentia apatica y negligente. Como se lo confes6 una vez a su madre,*>” a Frida pintar le
aburria a veces, no por indisposicién fisica sino interior. jEl trabajo!, esa preocupacién
vital, encerraba una traba afectiva, ahora creciente cuando la blandia contra los surrealistas.
No le escamaba que, como medio de vida, Diego cobrara obras murales para edificios
estatales y burgueses acaudalados, siempre que su justificacion fuera subvertir desde dentro
a la clase dirigente para alcanzar la liberacion del hombre. Tenia conciencia proletaria. En
cambio, por mas que los surrealistas se solidarizaran con el movimiento obrero, lejos de
ellos estaba cualquier intencién de "proletarizarse”. Diego y Breton eran como el agua y el
aceite. Por escaso que anduviera de dineros, Breton gustaba de las corbatas a la moda y los
buenos sacos de tweed. Diego, en contraste, sefialaba su solidaridad de clase vistiendo de
mezclilla, camisola, pantalén con peto, paliacate al cuello, botas y gaban. No era un disfraz.
Concebia su andar por los andamios como el de un trabajador manual a la par que
intelectual y si que lo era al contraer un papel tutelar en el movimiento obrero mexicano.
En resumidas cuentas: la contradiccion entre lo manual y lo intelectual quedaba superada
en la figura del Gordo Panzén. Pero Duchamp, qué cosa, daba un paso mas alla, porque con
su rechazo al trabajo rechazaba incluso el trabajo artistico. Eso, Frida lo podia soportar, pus
mas se perdio en el Diluvio. Pero no aguantaba ni la idea de oir de nuevo a Breton perorar
sobre la inspiracion, una de sus prédicas favoritas. Mejor que hunda las manos en el lodo
sin que lo inflame el espiritu.

En el modesto marco de una galeria del Faubourg Saint-Honoré, lograr transmitir
con fortuna el espiritu de un pueblo, desde sus remotos origenes hasta nuestros dias,
seria magia de verdad y virtualmente imposible si no fuera porque se encargo de



ello un poeta, el Sr. André Breton. Lo que el Sr. Breton nos ofrece no es una leccion
de museografia, etnografia o folklore, sino de perspectivas que nos abre y suefios
que aporta a nuestra vigilia. Cada uno de los objetos expuestos fue escogido con ese
fin, al igual que la manera de presentarlo. Se trata de sortilegio, no de estricta
informacion. 18

Si en algun punto Breton lograba el succes d'estime, era al organizar exposiciones de arte.
Mexique no buscaba el escandalo -previsible en algunas exposiciones surrealistas-, sino
atraer a la vista lo maravilloso que aport6 a Breton su experiencia en México. Lo mexicano
debia reconfigurar a partir de ahora el mapamundi surrealista. Novedosa por su plétora, la
muestra se articulaba en el manido discurso de asociar lo moderno con lo étnico, cosa que
el publico francés aprobaria sin complicaciones. Existia sin duda interés por el "arte
precolombino” que, tocante a lo mexicano, databa de las expediciones de naturalistas y
arqueologos franceses en el siglo XI1X, especialmente las realizadas durante el imperio de
Maximiliano de Habsburgo. En esa urdimbre despuntaba el ascendente de Henri Rousseau,
"el Aduanero”, aclamado por la generacion de Picasso y Apollinaire como el primitivo
moderno por excelencia, el artista sin academia que puso fin al canon romantico para
orientar la pintura, con mano ingenua, lejos del realismo. Fue la referencia que empleo
Breton al acreditar tantos objetos artesanales en la exposicion, partiendo de la peregrina
idea —aceptada entonces como un hecho- de que el "padre Rousseau™ no s6lo habria visto
desde el barco las selvas del territorio mexicano, sino que habria tenido contacto con un
tipo de obra pictérica popular -los exvotos- cuyo influjo habria cosechado al grado de
"insertarse, muy naturalmente, en la linea de los pintores mexicanos".**® jVamonos a ver a
Juana! Esa fabula habia sido alimentada por Apollinaire: la llegada de Rousseau a México
como soldado durante la segunda intervencion francesa seria la clave de los paisajes
tropicales recurrentes en su pintura. Con despejo semejante, ahora el exotismo surrealista
rizaria el rizo del suefio mexicano al abrigar a Frida, ataviada con un vistoso traje
autoctono, en la Galerie Renou et Colle. Muy involucrado en la difusion, en nombre de la
galeria y para anunciar la apertura o vernissage en el que expresé su proyecto: el viernes 10
de marzo a las 15:00 h, Breton redact6 el boletin de prensa

Esta exposicién responde al designio de dar a conocer y valorar mejor México, a
través de los méas caracteristicos y variados productos de su arte. Revela la pintura
mexicana de la primera mitad del siglo XIX, completamente desconocida en
Francia, y pone de relieve su particular originalidad. Esta pintura, de gran valor
primitivo, se confronta con las obras de madame Frida Kahlo de Rivera que, si bien
participan de la misma luz, responden hoy dia a la mas evolucionada de las formas
artisticas. Ademas, piezas en piedra y ceramica atestan el genio distintivo de las
civilizaciones anteriores a la conquista espariola, en un encuentro con los objetos
gue, como en ningun otro sitio, siguen otorgando en México libre curso a la
inspiracion popular. Una seleccion de fotografias, rigurosamente inéditas, del artista
mexicano Manuel Alvarez Bravo completa y unifica el conjunto que, por amor
electivo a México, hemos querido que resulte de lo mas evocador.®°

Durante el montaje, Yves Tanguy le insistio a Frida en que no era un espiritu de esteta lo
gue movia a Breton a acopiar tal cantidad de objetos. Lo esencial era la afinidad entre el
arte surrealista y el pensamiento primitivo. ¢Primitivo? Frida deploraba que, a falta de



verdaderas excursiones arqueoldgicas, Breton mas bien se aventurara por tiendas de
anticuarios, mercadillos y bodegas a la caza de lo insolito. Y si, en Paris, como en Nueva
York, era frecuente ver en las exposiciones objetos "tribales™" colocados junto a un Brancusi
0 un Picasso, lo que despertaba en el espectador no sélo contrastes de época y culturas, sino
analogias que arrancaban a esos objetos de la pura contemplacién etnografica para -como
decian los criticos- "revestirlos de poesia”. Qué pesados.

Frente a estas curiosidades mexicanas, nos hallamos en la misma posicion que,
digamos, los contemporéneos de Luis XIV respecto a China y la India, o los
contemporaneos de Winckelmann respecto a Grecia, o Apollinaire ante el Africa
negra, con una cierta dosis de exotismo que siempre ha sido necesaria para
estimular nuestras facultades inventivas. Podemos entenderlo asi. Pero de igual
manera podriamos no ir tan lejos y abandonarnos con ingenuidad al encanto de esta
exposicion que agrupa, al lado de cuadros cuyo estilo hace pensar en los del
aduanero Rousseau, algunos testimonios turbadores de la civilizacion precolombina,
mas los objetos de arte popular que van desde la pulga vestida hasta la blanca
calavera de aztcar decorada con plata y oro.!6!

Con lleno total -super6 en afluencia a la exposicion de Nueva York-, Mexique tuvo buena
acogida entre los asistentes a la inauguracion, aunque escaso eco en la prensa, pues apenas
sumé breves resefias en La Fleche, Marianne y L'Intransigeant. Jacqueline Lamba
recordaria que Frida se mantuvo muy timida, de pie en un rincon de la galeria, y le resefio a
Diego Rivera: "todo el mundo ha coincidido en reconocer sus cuadros como lo mejor que
hasta ahora ha creado una mujer",6? Breton paso largo rato recibiendo gente y guiando las
visitas. Recién desembarcado de un trasatlantico y sonriente, Julien Levy parecia
procurarse créditos de la exposicion. Michel Petitjean estuvo desde temprano y atento, todo
oidos, a los comentarios sobre Frida. Los surrealistas no fallaron, Yves y Jeannette Tanguy,
los Paalen, Naville, Péret y Remedios. Jacqueline presenté a Frida con Man Ray. Renato
Leduc llegd con dos amigas. Carmen Corcuera, con amigos mexicanos. ¢Quién era ese
chaparrito sonriente y luminoso al que muchos saludaban de abrazo? Joan Mir6. ;Y aquél
que marcaba distancia, muy peripuesto y acompafiado de su joven esposa? Vasili
Kandinski. Apariciones que Frida nunca hubiera sospechado. Duchamp la presentaba con
medio mundo. ¢Vendra Brancusi? No. ¢Llegara Picasso? Prometi6 que si. Aungue no era la
exposicion que Frida hubiera deseado, el publico contemplaba con detenimiento su obra. Si
tan solo se vendiera algo... El bullicio y las felicitaciones le cambiaron el &nimo. En la carta
eufdrica que envid a Diego el 16 de marzo, precisa que Duchamp se encargd del disefio de
la exposicion "y colocé mis cuadros tal como si tu mismo los hubieras puesto”, mientras
que "el pobre de Tanguy que es el que le ayuda a Breton hasta para ir al mandado", dirigi6
el montaje del resto "colocando las cosas con un carifio enorme™.!%® Detalla que en el
aparador exterior de la galeria se coloc6 el gouache en papel maruflado sobre tela Los
vasos comunicantes, de Diego, junto con un grabado de José Guadalupe Posada, y
menciona que Michel Petitjean se encarg6 de colocar los objetos de la coleccién de Charles
Ratton, quien "tiene la mejor coleccion de escultura mexicana antigua, prestd toda su
coleccidn de jades y piezas tarascas y aztecas, y realmente tiene cosas muy buenas". En dos
0 tres ocasiones Frida mencionara en sus cartas el nombre de Petitjean como alusion normal
a un conocido, pero jugando a ocultarle a Diego una pieza del tablero. Esa tarde, Michel
tuvo que retirarse temprano pues salia de viaje, lo que Frida tom6 con desazon. El no se lo



menciono, pero iba a tomar el tren rumbo a la villa de recreo de los Noailles, para pasar el
fin de semana con la vizcondesa. A bordo del tren, escribi6 a Frida y por primera vez le dio
un namero telefénico: "Si se te ofrece algo, marcame al 291 de Hyeres (Var)", pero recayd
en la cantilena: "no es facil para mi telefonearte”. Entre devoto y zalamero, le resefia su
experiencia de la noche anterior: "Esta muy linda la exposicion, nunca pensé que gquedaria
tan linda. Frida es linda, pero eso todo el mundo lo sabe, espero que no te hayas fatigado
demasiado".1%* Ella ya sabe entonces hasta donde puede contar con él.

La recepcion de Mexique entre el publico no especializado pudo resentir algo mas
inquietante que lo puramente exoético, y mucho méas imponente que "lo maravilloso"
surrealista: lo "terrible”, que por convencionalismo se endilgaba a México desde tiempos de
la llustracion en Francia, con referencia sobre todo a los sacrificios humanos, las guerras
floridas y el canibalismo rituales de las "tribus aztecas". Salvaje, cruel, inhumano -adjetivos
gue no estaban entre los atributos que André Breton queria mostrar- era el supuesto México
de color sangre, avivado por los relatos de su reciente revolucion. La vigencia de
semejantes prejuicios a finales de los afios treinta era manifiesta. Asi lo sugieren tanto los
reparos del galerista Maurice Renou ante las pinturas de Frida cuanto una nota de prensa
que califico a la exposicion Mexique como “prodigiosamente vital pero inquietante,
fascinante aunque visiblemente dominada por el miedo". La persona y la obra de Frida
resultaban perturbadoras: "Una muy bella mexicana, vestida con traje nacional, recibia
felicitaciones y homenajes. Era la Sra. Kahlo de Rivera, autora de esos cuadros extrafios y
crueles que, sobre el muro, parecian devorados por el deseo de armar la guerra contra quien
los contemplara™. Y en el contexto ya no de objetos artesanales sino de tantas "cabezas de
muerto”, "mascaras horripilantes”, "marionetas que cuelgan como ahorcadas”, "platos con
caras pintadas", "urnas, figuras de piedra y dioses enmudecidos”, la figura del curador de la
exposicion sobresalia como garante civilizatorio: "México, despiadado, duro y ardiente
como una piedra de sol, tierra incognita, ¢quién mejor que el Sr. André Breton para
ayudarnos a penetrar en sus misterios? [...] Gracias a André Breton México esté ahi, frente
a nuestros ojos, con una mortificacion afianzada para la eternidad".*®® En la noche de su
inauguracion, la pintora mexicana no se dio por enterada de semejantes escalofrios, pero se
hace perceptible que, en la mar del espanto, el Autorretrato con pericos se ofrecia a la vista
como una isla de virtud y solaz, aunque en su carta a Diego anotd: "Todo el mundo parecia
gue estaba encantado con mis cosas. Claro que algunos han de haber pensado que eran de la
chingada, pero no lo decian, pues este es el pais de los hipdcritas".

Por mas que Frida se enfadara con Breton por los 200 doblares, le escribe a Diego en su
resefia que los cuadros del XIX "quedaron maravillosos restaurados". Estos se colocaron en
la primera sala de la galeria, y en su centro, en dos vitrinas, los objetos de arte popular. Las
pinturas de Frida se colgaron en la segunda sala, separada de la primera por dos pilares en
donde se mostraron titeres mexicanos surtidos por Breton. Ahi también se exhibieron las
piezas prehispanicas en dos vitrinas y otras piezas de arte popular, entre ellas varias calacas.
"El conjunto realmente se veia muy suave, a pesar de mis dudas, pues yo pensaba que iba a
parecer un bazar de 'Mexican Curios' en la Avenida Juarez",'®® Aunque la invitacion
impresa le parecié "muy pinche”, se muestra complacida con el catdlogo que lleva en la
portada una fotografia de Manuel Alvarez Bravo. La publicacion constaba de 16 paginas
con 4 fotografias en blanco y negro en interiores -incluyendo una de Mi nana y yo, en tirada



de 570 ejemplares, 20 de ellos en papel de lujo. Breton tuvo el gesto de mandar imprimir un
ejemplar Gnico, con el nimero 1 de la serie, que portd la leyenda de homenaje: "Impreso
especialmente para Frida".'®" Cuidado editorialmente por Breton con mano experta, el
catalogo contenia el texto de la exposicion de Nueva York, mas otros suyos dedicados a las
diferentes secciones, incluido un apartado sobre Manuel Alvarez Bravo en el que, para
sorpresa de Frida, no lo tildaba de surrealista. Lo denominaba un "realista sintético™ que
evadia el &ngulo fécil de la sorpresa™ al abordar el pathos mexicano. Pas mal du tout! Las
fotografias de Alvarez Bravo gustaron a los asistentes. "Si lo ves -le encarga Frida a Diego-
dile que tuvo un éxito lépero”. En la lista de obra del catilogo aparece el nombre de André
Breton como coleccionista de arte prehispanico, con piezas mexicas y de Michoacan. Salta
por insospechada, como "propiedad de Diego Rivera", una figura olmeca de piedra verde.
Frida la habria transportado en su equipaje. Probablemente se trate de la bella figurita de
cabeza elongada que ella alza en una foto de Nickolas Muray, tomada en 1939.1% Es de
notarse también que Frida y Diego mencionan en su correspondencia un par de veces "la
otra méascara" que ella habria llevado consigo para venderla en caso de necesidad. ¢Se trata
de la "maéscara azteca de piedra verde claro" registrada en el catdlogo como perteneciente a
André Breton -diferente de la endrina mascara funeraria que le obsequiara Diego-, acaso
dispuesta asi para su venta?

De la lista de obra se desprenden los datos siguientes. Mexique incluy6 20 cuadros
mexicanos de los siglos XVIII y XIX, cuatro de ellos propiedad de Diego Rivera, mientras
que del resto no se indica pertenencia.'®® Se consigna un Cristo, probablemente una talla o
un estofado. Los “objetos populares” sumaron 41 entre mascaras de demonios, judas de
coheteria, calaveras de azlcar, miniaturas, silbatos, amuletos, titeres, pulgas vestidas,
mufiecos "propiciatorios” de papel amate, un busto de Pancho Villa y un vaso del
presidente Juarez, al que se afiadieron dos antiguallas: "La espada de Juéarez" y "El baston
de Juarez". El grabado de Posada en el aparador se inscribi6 como Danza macabra de
muchachas de cerveceria. EI gouache de Diego Los vasos comunicantes llevd una cédula:
"Proyecto de cartel para las conferencias de André Breton en México". Sumaron 17 los
6leos de Frida Kahlo, con titulos en francés. No se detalld titulo ni cantidad de las
fotografias de Manuel Alvarez Bravo (segln Frida fueron alrededor de treinta y dos).*”® Se
exhibieron sillones de madera y cuero policromado “ornados con escudos de armas", del
siglo XVII, coleccion de M. y R. Stora. La seccion de arte precolombino ascendié a 55
piezas, la mayoria procedentes de la coleccion Ratton. Ademas, esta seccion registré como
propiedad de André Breton: 1) una figura femenina (maya), 2) un vaso de terracota con
cabeza hibrida y perro encimado sobre la espalda humana (tarasco), 3) una figura de
hombre con brazos alados y cabeza con pico (tarasca), 4) una méascara de piedra verde claro
(azteca), antes mencionada, y 5) un collar de jade alternado con opérculos de concha.
Culmina la lista con otro objeto, un objet trouvé que Breton hallé en México: "Trozo de
madera astillada" "

Para quien pudiera entenderlo, en su texto introductorio Breton comparaba a Frida
Kahlo con las figuras de tierra roja de la tradicion colimense, con las que "compartia el
porte y el adorno como una princesa de leyenda, con hechiceria en la punta de los dedos,
con el trazo de luz del pajaro quetzal que al volar deja 6palos en el canto de las piedras”.
Pero la frase que estampd su presentacion fue: "El arte de Frida Kahlo de Rivera es un
liston alrededor de una bomba". Como un lema, ésta cundio en la noche de la inauguracion.
Dos de los asistentes la recitaron -...un ruban autour d'une bombe!- al saludar a la artista.
iMe relleva! Por primera vez a Frida le sono de la cachetada. Para colmo, ya Diego la



estaba divulgando en la prensa mexicana y Pierre de Lanux la habia inscrito en la
dedicatoria del Diccionario abreviado del surrealismo. ¢De donde la saco Breton, no sera
de mis listones con que me compongo las grefias? Frida rumi6 que pudo haberla extraido
del maldito cuadro de los pericos, donde aparece con un liston entretejido en el pelo y cara
de petardo. ¢Por qué les gusta tanto el méndigo cuadrito? Aunque supuso que hubo quien
detestara su trabajo, atestd la aceptacion general, sobre todo entre los artistas. Resefid a
Diego que Mir6 se mostrd encantado y le dio "un abrazote”, que Paalen se mostrd
emocionado, que Mary Reynolds y Marcel Duchamp opinaron: "ningln surrealista ha
hecho algo parecido aqui ni en ninguna parte.2’> No la convencieron del todo, en cambio,
los cumplidos de Kandinski: "me felicité y me dijo que mis cosas eran extraordinarias (yo
no sé si realmente serd cierto que penso eso, pero estuvo muy amable conmigo diciéndome
primores)”. Para no variar, el cuadro que mas estimé el maestro ruso fue el Autorretrato
con pericos, lo que le hizo resentir a Frida que no hubo entendimiento de su obra -era justo
el Unico cuadro que habia "aprobado™ Maurice Renou-. ;Acaso el interés de Kandinski se
despertara porque en su primera etapa €l habia partido igualmente del arte popular? Entre la
fauna presente, nadie pensaria que ese sefior era un pintor. Vivia en Neuilly, luego de haber
salido de Alemania tras la disolucion de la Bauhaus. Su trato era cordial con Breton y los
surrealistas lo habian absorbido como un precursor. Sin embargo, él los despreciaba. En
1938, cuando en el plano internacional se instauraba el gran diferendo entre las dos
corrientes dominantes, el surrealismo y la abstraccion, fue Duchamp quien atrajo la
atencion de Peggy Guggenheim para que le hiciera una exposicion en Londres. En el
impreso correspondiente de la Guggenheim Jeune se incluyd un texto de Diego Rivera -
quien habia promovido la primera muestra de Kandinski y Klee en México, en 1931- y otro
de Andre Breton, que concluia: "El ojo de Kandinski... es el de uno de los primerisimos, de
los mas grandes revolucionarios de la vision".1™

Aungue no se conocian personalmente, Kandinski y Rivera mantenian noticia uno
del otro a través de Josef Albers, otro miembro de la Bauhaus, quien, instalado en Estados
Unidos, visitaba continuamente México con su esposa Anni: "México [...] esta lleno de
arte, quizd como ningun otro pais -escribié Anni a Kandinski-, [...] hemos conocido a
mucha gente interesante, y en primer lugar a Rivera, quien es gran admirador suyo".™
Cuando recibi6 la invitacién para asistir a la exposicion Mexique, Kandinski se dispuso a
conocer personalmente a la esposa de Rivera. Al dia siguiente de la inauguracion, redacto
su testimonio a los Albers. No fue la pintura lo que atrajo su atencion.

Hay expuestos vestigios del arte mexicano, esculturas muy interesantes, que nos
evocaron las fotos que ustedes nos han enviado. Luego hay un montdn de artesania
popular y finalmente un nimero considerable de cuadros de la esposa de Diego di
Rivera [sic], con marcados timbres surrealistas. Ella estuvo presente vistiendo un
traje nacional mexicano, muy pintoresco. Dicen que va a todas partes vestida asi.
Habia entre el publico muchas damas presentes que lucian bastante excéntricas -en
el espiritu de Montparnasse-, pero que no podian competir con el vestido
mexicano.!”

El gran ausente fue Picasso y Frida resinti6 que Dora Maar tampoco acudiera. “Picasso
tuvo un pleito con Breton (por las simples pendejadas de Breton) y no fue a la apertura,
pero me habld por teléfono y me dijo que ira cuando el Breton no esté alli".*’® Frida anot6
los titulos de los cuadros que recibieron mas elogios: Mi nana y yo, Lo que el agua me dio



y "entre las viejas gran éxito con el nacimiento y el Dimas muerto [Mi nacimiento Y El
difuntito Dimas]".X’" El éxito en Paris ratificaba su afianzamiento como pintora. De ahora
en adelante deberia superar sus inseguridades, nunca mas dudar de sus facultades, y en ese
logro tenia una deuda mas con Marcel Duchamp, pues previamente al montaje él le
preguntd que pensaba hacer con ese 6leo de la mujer que caia desde un edificio, que
mantenia inconcluso en su habitacion. Para Frida, el cuadro permanecia ahi como prenda de
su descontento, de su incapacidad y de su pereza. Se justificaba diciendo "creo que lo
terminaré al volver a Nueva York". "Déjame colgarlo en la exposicion”, le respondio
Marcel. jQué! Seria como salir en pafios menores. ¢De veras tendria caso mostrarlo? Pues
si, Frida se decidio: incluiria El suicidio, asi como estaba. André Breton no puso reparo
alguno y acudié de inmediato a la imprenta para insertar el titulo como el ultimo de la lista
de obra, justo el dia en que el catalogo entré a prensa. Un par de dias mas tarde Frida
desistio y el cuadro no se expuso, pero aparecio enlistado.

Al tercer dia de la inauguracion, Pierre Colle le ofrecié a Frida una recepcion en su
apartamento del boulevard de Magenta. Poco después, Frida le satisfizo enterarse de la
adquisicion de un cuadro suyo por el centro de arte Jeu de Paume, dependiente del Louvre.
Julien Levy se hizo cargo de la venta al Estado francés del Autorretrato con pericos, con el
titulo de Portrait de l'artiste, por un monto de 1,000 délares, cantidad superior a cualquier
venta anterior de Frida.!’® Enterado desde la primera hora del éxito, Diego Rivera no
contuvo elogios, subrayando siempre ante la prensa mexicana que Frida habia logrado lo
gue ningun otro artista del pais: jque el Louvre adquiriera una de sus obras! No, no era
propiamente el Louvre..., mientras que Frida no dejaria de preguntarse por qué compraron
tamal, teniendo bizcocheria. Una venta artesanal inocua, "eso vieron los franceses en la
exposicion”, se quejaria con Chabela Villasefior. En el péarrafo final de la resefia de
Mexique publicada en el periédico Marianne, se hizo esta sola mencion de la artista:

Conviene sefialar particularmente las pinturas de Frida Kahlo de Rivera, en quien el
fondo tradicional se alia a las actuales inquietudes surrealistas. André Breton
reconoce, y con razon, en su pintura un arte muy femenino, es decir
alternativamente el mas puro y el mas pernicioso: un liston alrededor de una
bomba...1"

El movimiento obrero francés no atrajo su atencion, como en cambio lo hizo el destino de
los republicanos espafioles. Frida apoyaba a la RepUblica desde 1936, cuando una
delegacion del POUM, formada en buena parte por milicianos catalanes, arribé a México.
Se entrevistaron con el presidente Cérdenas, a quien fueron los primeros en solicitarle asilo
politico para Ledn Trotski. Su dirigente Andreu Nin habia intentado ya ofrecerle garantias
al proscrito en Barcelona, sin éxito. Encabezada por Daniel Rebull -el célebre "David Rey”-
, la delegacidn hizo proselitismo y recabé dinero para la compra de armas, con apoyo de los
Rivera. Junto a Rebull, destacaban en el grupo Julian Gorkin, Juan Andrade y Bartomeu
Costa-Amic. Realizaron mas de ciento treinta mitines en el pais, con gran respuesta entre
obreros que donaron un dia de su jornal. Entretanto Diego y el joven dirigente trotskista
Octavio Fernandez, con el apoyo del general Francisco J. Mugica, lograron el
consentimiento de Cardenas para asilar a los Trotski, gesta que los milicianos espafioles
tomaron como un triunfo propio. Nervudos y alegres, vestidos de chaqueta y corbata que
luego mudaban por la camisola arremangada en el templado invierno mexicano, visitaron a



un atonito Leon Trotski, apenas arribado a Coyoacan. Frida admiraba su condicion de
partisanos, les hizo la fiesta, aprendio sus cantos libertarios que se acompafiaba a la guitarra
y se enamoriscO de uno de ellos. Luego, volvieron a la guerra y por un tiempo Frida no
supo mas de los "espariolitos”. Pasaron dos afios. Desde la vispera de su partida de Nueva
York a Paris, estaba al corriente de la deplorable situacién de los republicanos que iban
Ilegando a Francia, por lo que retaco uno de sus badles de viajera con ropa para repartir.
Luego de que con la ayuda de Jacqueline hiciera llegar el lote a un centro de reclusion en la
ciudad de Arras, se dispuso a hacer mucho mas por la causa. EI Gobierno francés habia
calculado al principio que unas ciento cincuenta mil personas intentarian ingresar y fortifico
los puestos fronterizos de los Pirineos con gendarmes, infanteria y tropas senegalesas. Dia a
dia la tragedia se incrementaba conforme la desbandada de civiles atravesaba las montafas,
en una ola que ascenderia a los 440,000 refugiados durante el mes de marzo, en tanto que,
rebasado, el Gobierno francés habilitaba campos de concentracion!® en localidades
diversas. Los habia exclusivos para militares, para civiles, para vascos, para militantes
anarquistas, para mujeres acompafiadas de nifios y ancianos... Las condiciones sanitarias y
el trato en ellos eran deplorables, mientras que la reaccion de las poblaciones aledafias iba
desde la solidaridad -en Arrés, el socorro de entregar mantas, cubos de agua potable y
chocolates para los nifios- hasta las graves ofensas xenofdbicas. EI 24 de febrero, la CaAmara
de Diputados francesa dio el voto de reconocimiento para Frida, quien de inmediato quiso
asumir un papel de mediadora.

Consultaba los periddicos, participaba en reuniones, ofrecio procurar el apoyo de la
embajada mexicana. Los evadidos, que cargaban a lomos sus bartulos y hatos de
pertenencias en huida hacia la frontera, eran ametrallados por la aviacion franquista. Las
fotos de los diarios parisinos mostraban a una nifia sola llevando un bebé a la espalda, a una
anciana renqueante con muleta, a un hombre en posicion fetal tumbado junto al camino. El
2 de febrero se habia abierto la frontera francesa a mujeres, nifios y ancianos,
condicionando su estancia al regreso forzoso en cuanto el Gobierno espafiol garantizara el
orden. Frida, que habia estado atenta en México a la llegada de los "nifios de la guerra”,
acogidos en junio de 1937 por el Gobierno cardenista, cuestionaba los supuestos de la
repatriacion: devolver a los exiliados al régimen fascista equivaldria a condenarlos a
muerte. Francia debia concederles refugio. Tajante, la derecha francesa se oponia a albergar
a los "rojos asesinos de curas' advirtiendo de la cantidad de huérfanos y ancianos que
acarrearian consigo, asi como de los problemas de salud que sus heridos y enfermos
entrafiarian -incluida la sifilis, enfermedad "espafiola”-, a expensas de la nacion francesa. El
torrente humano era tal que muy pronto se acept6 el ingreso de hombres, e incluso de
milicianos y militares republicanos, sin contar los que lograron internarse en el pais
ilegalmente. Sumando voluntades, a pesar del rompimiento entre los Rivera y los Trotski,
André Breton y Benjamin Péret consultaron a Frida sobre el posible apoyo de Diego para
refugiar a gente del POUM. Diego podria arrimar el hombro, pero antes habia que consultar
en la embajada cual seria el curso oficial adoptado por el Gobierno de Cardenas. El
embajador Bassols estaba a la espera de instrucciones, no podia comprometerse aun. La
puerta Unica de salida, por el momento, eran las organizaciones de solidaridad. Frida se
sumé a la Commission Internationale pour I'Aide aux Reéfugiés Espagnols [Comision
Internacional de Auxilio a los Refugiados Espafioles, organizacion afiliada al trotskismo,
cuyos secretarios eran Anita Brenner en Estados Unidos y Lucien Weitz en Francia. Breton
era uno de sus fundadores, Péret participaba en la agrupacién, pero a la callada, pues estaba
fichado por la inteligencia francesa.



Si para Breton México seguia destellando el aura de la revolucion, era también
porque sus ilusiones depositadas en la figura de Lazaro Cérdenas contrastaban con los
repetidos fracasos de los Gobiernos de izquierda franceses. Su viaje al encuentro con
Trotski habia sido jalonado por un animo de rebasar al estalinismo por la izquierda. En
Francia, el término revolucion volvia a estar en boca de la clase obrera, en tanto que la
derecha mas reaccionaria promovia la instalacion de un régimen dictatorial analogo al
modelo italiano. Sin paradoja, los comunistas se inclinaban también a la supresion de la
republica. Con error de foco, Breton habia sefialado en México que el enemigo a vencer
para los obreros no era el fascismo aleméan sino la burguesia, de modo que la lucha no
deberia dirigirse contra el ejército hitleriano, formado por trabajadores.8! No obstante, en
sus conversaciones con Diego, habian concluido que "entre Adolf Hitler y Stalin ya no hay
ninguna diferencia".*® Al revalidar al trotskismo como la Gnica via revolucionaria y ante el
desenlace de la guerra espafola, el trabajo inmediato de Breton era auxiliar a la gente del
POUM.

Por esos dias, Frida habia terminado de leer, a saltos, Nadja. El adagio final del
libro, "la belleza serd convulsiva o no serd", le parecio el lacito que de verdad la ligaba al
surrealismo. Ella, que de muy pequefia habia atisbado desde su ventana la fuga de unos
revolucionarios zapatistas -nunca olvido que uno de ellos se desangraba-, no habia vuelto a
estar tan cerca de un conflicto bélico. Era como si con la guerra de Espafia hubiese
comenzado la guerra europea. Resuelta, Frida revivia una sensacion de belleza asociada al
compromiso politico, algo que experimentara cuando, jovencita, se afilio al Partido
Comunista Mexicano. Presentia ahora un aviso del destino, pues volvié a encontrar en Paris
a sus amigos del POUM. Con ellos se reuni6 en los trabajos de la referida Comision
Internacional de Auxilio, que se realizaban en un rincon de arrabal cerca del cementerio de
Batignolles, en el ndmero 12 del impasse Compoint, recoveco de mucha actividad
trotskista. Con jubilo, al reencontrarse con Julian Gorkin y Juan Andrade les dio abrazos de
camarada y mimos de madrina. Los "espafiolitos" ya no tenian aquel aspecto macizo de los
primeros tiempos. En unos cuantos meses se habian vuelto veteranos de guerra, derrotados,
pero no vencidos. Andrade, de semblante largo y labios breves, mantenia la sonrisa, pero ya
no la sana sonrisa de muchacho. Gorkin comenzaba a perder el cabello. Recordaron la
visita a Trotski en la Casa Azul y casi con melancolia Gorkin le confes6 a Frida que habian
ingresado originalmente a territorio mexicano bajo el embozo de formar parte de un equipo
de futbol. Qué risa y qué lejania. Ahora se deslizaban en la clandestinidad. Su presencia de
animo afianzé el apremio de Frida por "hacer algo”. Los del POUM eran perseguidos no
solo por el franquismo sino por el Partido Comunista de Espafia, que los habia proscrito en
1937 bajo acusaciones de que eran fascistas encubiertos y habrian pactado con la asonada
franquista, infundio que seguia al dedillo los lineamientos del estalinismo al designar a los
trotskistas como traidores a la Revolucion soviética. Miembros del POUM habian sido
ejecutados por los comunistas dentro de las propias filas republicanas y ahora estaban
acorralados en los campos de concentracion por los estalinistas espafioles y franceses.
Aquellos vigorosos milicianos que Frida conociera en México eran hoy tratados como la
escoria. Le relat6 a Diego:

Los campos de concentracion en Francia son algo que da rabia, de pensar que estos
pinches paises dizque democraticos pueden ser tan crueles con la pobre gente que
logré escapar del maldito de Franco para caer en manos de estos bandidos. No te
imaginas lo que cuentan los comparieros del POUM de los arrastrados de los



estalinistas, hicieron con ellos més horrores que Franco mismo. Estan en
condiciones tan terribles en los campos de concentracion que hay docenas que se
cuelgan de los arboles a diario pues se mueren de hambre y de frio y prefieren
colgarse 0 matarse como sea.'8

No dudd Frida al confirmarles su apoyo. "Son gente padre, de un valor increible y de una
entereza como pocas gentes he conocido. Todos estan naturalmente sin papeles ni garantias
ningunas aqui en Paris, y solo esperan poder irse pues la policia agarra diario cientos de
pobres refugiados que a mentadas se han logrado escapar del infierno de los campos de
concentracion".*® Entre enero y marzo de 1939, las solicitudes de refugio despachadas en
los consulados de México e n Paris, Burdeos, Perpifian y Marsella eran depuradas en listas
de aceptacion por Fernando Gamboa —representante del Gobierno mexicano ante el
Servicio de Evacuacion de Refugiados Espafioles (SERE)- y el embajador Bassols. Las
autoridades francesas de Asuntos Exteriores sospechaban de esas listas pues favorecian a
los comunistas espafioles, al grado que los propios refugiados las impugnaban,' y por
supuesto que los miembros del POUM quedaban marginados de ellas. Por mas que el
embajador Bassols fuera amigo de Diego Rivera, Frida no podia contar con su respaldo, asi
que intentdé dar un rodeo. ElI 7 de marzo, y en concordancia con Breton, le envidé un
telegrama urgente a Diego para que intercediera ante Cardenas, con el objeto de lograr
cuatrocientas visas de refugio para miembros del grupo de Juan Andrade y sus familiares.
Le indica que en Paris es "imposible arreglarlo con B sin orden directa", es decir que no se
podra recurrir al embajador Bassols sin orden expresa del presidente.'®® Diego responde
con disposicion, pero en sucesivos telegramas le informa que "asunto refugiados
indeciso".*® En cuanto a la Comision Internacional de Auxilio a los Refugiados Esparioles,
ésta no tenia estatuto reconocido, medios econémicos o fuerza politica. Frida se integr6 a su
patronato junto con Breton, el etndlogo Paul Rivet, Bertram D. Wolfe, los pacifistas
Marceau Pivert y Lucie Colliard, la trotskista Simone Kahn -primera esposa de Breton-, y
algunos dirigentes del Partido Socialista Obrero y Campesino francés. En la papeleria
oficial de la Comisién, "Frieda Kahlo (de D. Rivera)" aparece como una desconocida
eminencia debajo del nombre de André Breton. EI que no se le incluyera con su nombre de
artista justo en el momento en que estaba exponiendo en Paris le disgustd: "no me piden mi
opinién”. Frida da por sentado que Diego gestiona ya las visas mexicanas, y asi lo informa
Lucien Weitz a Anita Brenner: "Diego Rivera buscando 400 visas para México supongo
vosotros estais trabajando juntos avisarnos si hay dificultades",*®® De inmediato Brenner
prepara un comité para recabar fondos, aunque "para sacar este dinero tenemos que tener la
seguridad de que van a ser admitidos",*® Pero no recibira ulterior confirmacion de Diego ni
de Frida.

¢Qué habia sido entretanto de los demas camaradas milicianos? Al reencontrarse
con Frida, Andrade y Gorkin le dieron la aciaga noticia de que Andreu Nin habia sido
ultimado en Espafa por los comunistas y Daniel Rebull habia resuelto no salir de territorio
espanol, por lo que temian que hubiera sido ya asesinado por los nacionalistas. De quien
Frida mas deseaba tener alguna nueva era de Manuel Martinez, un miliciano con quien tuvo
una aventurilla en México. Para su sorpresa, le informaron que estaba en Paris y le dieron
un numero telefonico de contacto. Sus compafieros de lucha lo Ilamaban también "El
Guapo” o "Manolo". Ella no recordaba su rostro, sélo su aspecto alto y fornido. Se habian
besado y acariciado, no mas. Frida lo buscd. Manolo acudi6é a un par de reuniones de la
Comision. Le obsequio a Frida dos fotografias. En una, Juan Andrade y €l aparecen junto a



unos jornaleros del estado de Morelos. Andrade, en cuclillas, levanta el pufio, mientras que
El Guapo cruza un martillo con la hoz que eleva otro campesino. En la segunda, Manuel
Martinez posa con otro miliciano en una terraza de mirador. Frida marco esta ultima con un
fuerte beso de lapiz labial. Es por lo menos curioso saber que Frida presento al Guapo con
Michel Petitjean y que al conjuro de las cuatrocientas visas sus dos amorcillos hicieron
migas y se comprometieron a dar seguimiento a la tramitacion. Manolo, quien vivia en la
clandestinidad y sin recursos, la pasaba mal en Paris. Frida le regalé 100 dolares.'*

La zarpa acechaba los trabajos de la Comision. Un espafiol no combatiente se acerco
con visos de apoyar la causa, pidiendo consejo a Frida, pues deseaba viajar a México para
establecerse cerca de Trotski. Ella, suspicaz pues mucho conocia los esfuerzos de seguridad
en torno a la Casa Azul, pregunt6 a los trotskistas. "Es ave de mal agiiero”, le dijo alguno;
"un hombre de toda confianza", le dijo algun otro. Insistente, el sujeto le pidio sefias de
alguna habitacién de hospedaje en Coyoacéan. "Pues busquela usted, porque yo estoy muy
enferma para buscarle casas a nadie y en mi casa no puedo darle alojamiento ni presentarlo
con Trotski", le habria respondido.’®® Era el infiltrado Ramén Mercader, el agente Soviético
que asesinaria finalmente a Ledn Trotski. En las asambleas de la Comision, Frida
comprob6 que la vida de cualquier combatiente era una prenda a arrebatar. A los
"espafiolitos”, que no tenian garantia ninguna, se les repelia en Francia como a terroristas.
Pero al tratarse de afectos, Frida no reparaba en insidias. Tomar partido por ellos era un
acto de congruencia y de fe. El cruzamiento de acusaciones y calumnias entre grupos era un
pantanal del que habia que despuntar con convicciones. Tal como los republicanos
acusaban a los nacionalistas de asesinos, los catolicos espafioles habian denunciado a
anarquistas y comunistas de fusilar sacerdotes a las puertas de sus templos. ¢ Qué justificaba
celebrar semejantes ejecuciones? Frida no desconocia que el mismo Ledn Trotski habia
sido acusado de terribles crimenes al frente del Ejército Rojo. ¢Eran calumnias, era
propaganda? Ella por su parte reclamaba que la violencia era legitima en nombre de la
libertad. ;Qué habia pasado con Buenaventura Durruti, el mas conspicuo de los anarquistas
espafoles? Unos decian que fue asesinado por los fascistas, otros que por los trotskistas,
otros que por los comunistas, otros que fue ejecutado por su gente mas cercana... A falta de
evidencias, ¢todo dependia de la posicion que se adoptara? Para Frida, salvar vidas era
optar por salvar la paz. En un instante casi de epifania, hacia el fin de su estancia en Paris,
luego de despedirse con efusivos carifios de Gorkin y Andrade, Frida recordd algo que
Pierre de Lanux le habia relatado, una historia de aquel inmarchitable amigo suyo, el
aviador accidentado en Guatemala. Saint-Exupéry, quien ejercia como reportero en la
guerra civil espafiola, asistid6 una noche encubierto a la entrega de un cargamento
clandestino. En silencio y casi sin sentirlo, fue rodeado por milicianos anarquistas que lo
prendieron y lo condujeron a una guarida. Saint-Ex sabia que eran terroristas, pero lo que
mas le impresiono era que no lo miraran a los 0jos, sino que clavaban la vista en su corbata,
delatora del enemigo de clase. No portaba documentos que lo identificaran como periodista.
Sin sefiales de escarmiento o de célera, lo tenian apresado como si fuera una nada. El temia
que al interrogarlo, por si 0 por no o por quién sabe, lo aniquilaran. No le reconocian
condicion humana. Como un condenado a muerte, destrab6 con una sonrisa su peticion de
un cigarrillo a uno de sus captores, un chico que fumaba, quien como respuesta levanto los
0jos para mirar ya no su corbata sino su rostro, y le respondid con otra leve sonrisa. Saint-
Ex afirmaba que eso le habia salvado la vida, que cuando el chico le dio el cigarrillo y él
con agradecimiento le puso la mano sobre el hombro, los demas milicianos se convirtieron
por milagro en seres humanos.!®? Frida relato esta anécdota a la Giiera, quien le habia



expresado admiracion por Saint-Exupéry como escritor. Un dia de paseo, Jacqueline le
sefial6 en un aparador de la rue Saint-Honoré un perfume de Guerlain que ostentaba el
nombre Vol de Nuit, en honor al libro méas célebre de aquel escritor-aviador amigo de su
amante. Entraron, pidieron una muestra, y en cuanto aspiré el aroma en su mufieca, se
disipd en Frida el recuerdo de De Lanux.

Amistades y amores se intrincaban ahora, tal como se agolpaban los
acontecimientos. "La situacion aqui es verdaderamente espantosa. Yo creo que truena el
cohete pronto pues no hay otro remedio, manito”,** le escribe a Diego. Todos los jueves al
mediodia se encendian en Paris las sirenas antiaéreas para realizar simulacros. La poblacion
civil corria a los refugios provista de mascaras antigds. "Es un verdadero relajo y
chistosisimo como espectaculo. jTodo el mundo las trae en el pescuezo!".}®* Entretanto
Frida vivia los trabajos de la Comision como una aventura. Ahi, dispuso de la cooperacion
de Michel Petitjean, quien era partidario de la Republica espafiola. Michel estaba en todo,
era un bullebulle. Present6 por fin a Frida con su guia politico, el diputado Gaston Bergery,
que respaldaba publicamente la concesion del derecho de asilo a los refugiados espafioles
desde el dia en que se abrié la frontera pirenaica® y le ofrecié apoyo a su gestion de las
cuatrocientas visas, prometiendo negociar con el Gobierno francés los pasajes de salida.
Frida tejia la red y el socorro se volvia plausible: Diego Rivera con Lazaro Cardenas en
México, la Comision Internacional de Auxilio en Paris y en Nueva York, Gaston Bergery
en Paris y Julian Gorkin por parte del POUM, mientras que Renato Leduc estaria al tanto
de las diligencias en la cancilleria mexicana. La plataforma estaba tendida. Pero era un
suefio, dada la limitadisima capacidad de gestion de Diego en México. En cuanto al apoyo
que Bergery ofrecia, no iba a arrancar sin el firme compromiso del Gobierno mexicano. En
el espinoso contexto de la guerra, Bergery no era un aliado tan claro. Comenzaba a
inclinarse a la derecha y hacia el antisemitismo a pesar de sus propios origenes judios.

En otro tiempo habia sido simpatizante de los surrealistas y cercano a Louis Aragon,
quien, cada vez que algun surrealista iba a dar al comisariado de policia, recurria a él para
obtener su liberacion.*®® Ahora Breton desconfiaba de él tanto como de Petitjean. Conforme
transcurrieron los ultimos dias de su estancia, Frida fue vislumbrando como adn lejana la
posibilidad de obtener apoyo. El 23 de marzo, dos dias antes de la clausura de su
exposicion, telegrafio a Diego:

Hiceme amiga diputado Bergery ofréceme hacer necesario Francia pague transporte
espafioles caso Gral admita cantidad grande gente [...]. Contesta directamente
Gaston Bergery camara de diputados o Michel Petitjean 14 rue de Marignan [...]
Besos tu Frida. 17

La esperada sefial positiva nunca lleg6. Aun hostil a los comunistas, pero ya alejada de
Trotski, la lealtad de Frida a Espafia pierde asidero. Se entera de que una vieja conocida
suya, la fotégrafa italiana Tina Modotti, a quien en otro tiempo quiso como a una hermana,
vive en Paris. Frida la detestaba ahora, la juzgaba vil por haberse enredado con Enea
Sormenti, un estalinista coadjutor de varios asesinatos de dirigentes comunistas y
anarquistas. En un ultimo tirdn, le escribe a Diego: "Tina Modotti esta en Paris. Me dijo
Renato Leduc que es una viejita, ya con la cabeza cana y dada a la chifosca. Todavia anda
con el cabron de Sormenti. Pobre, me da lastima, pero de pensar que es stalinista jodida, no
quiero ni verla de lejos".*® Frida y Diego poseian algunas fotos de Modotti tomadas en
México una década atras. En tiempos en que la fotografia era considerada de ordinario un



arte menor, Frida le daba el mayor crédito. Hija de fotégrafo, y por momentos aficionada a
esta practica, habia apreciado el meritorio trabajo de Modotti, como ahora admiraba el de
Dora Maar, con quien sin embargo no habia logrado afianzar la amistad.

Entre Dora y Frida se mantenia una admiracion semidistante desde el primer
encuentro, una simpatia que no llegé a cristalizar, en parte por el caracter tan reservado de
la argentina. Frida le mostro algunos de los retratos que le hiciera Nick Muray y con
verdadero gesto de camaraderia Dora la recibio en su estudio fotografico. Luego, con
motivo del éxito de su muestra en Renou et Colle, Pablo Picasso le obsequi6 a Frida un par
de aretes de cerdmica con forma de manos, los objetos mas preciados que llevaria de
regreso a México. Dora tenia otro par, exactamente igual. En sus encuentros, Frida pudo
percibir la insondable subordinacion que encarnaba Dora con una melancolia tal que, en un
parpadeo, su hermosa complexion de mujerona se transformaba en bulto. Como bajo efecto
de un narcotico, la mujer de Picasso surcaba de lo emotivo a lo insensible. "Son attitude ne
me laisse pas indifférente”, le dijo Jacqueline a Frida, al revelarle con franqueza que Dora
vivia maltratada psicologicamente. La frialdad de su rostro bellisimo no era inmotivada.
Méme si elle a du courage... se decia que Picasso la humillaba para hacerla llorar y
retratarla devastada, prolongando asi una serie de cuadros en los que intentaba expresar el
dolor de las mujeres espafiolas en la Guerra Civil. "Una desconsolada”, pensd Frida al
percibir en su tirantez de facciones mucho mas que una méascara. En su amplio taller de
pintora, Dora tenia montado el estudio fotografico con camaras, luces, tripiés y un cuarto
oscuro. No era simplemente la mujer del Monstruo, pues disfrutaba del reconocimiento de
sus pares. Habia participado en exposiciones surrealistas tanto francesas como
internacionales capitaneadas por Breton, pero, por mas que su trabajo fotografico recibiera
los elogios de un Man Ray o un Brassai, parecia aun dudar de su talento. Vivia enrarecida.
Jacqueline penetraba en esa sensacion -ella y Frida lo habian enhebrado ya infinidad de
veces- de estar disminuida, pues la Giera tampoco remontaba. Leonor Fini, en cambio,
metamorfoseada en fiera, desarmaba cualquier intento de atropello viril. Dora y Jacqueline,
ambas aguantaban a cambio de la escasa gratitud de sus parejas. Frida no marchaba a ese
compas. Diego era un cabron que, en el rejuego de sus pasiones, la alentaba como artista y
pregonaba en publico que no existia en el mundo mejor pintora. "Diego me hizo hacerme
pintora”, le confié a la Glera. Breton, en cambio, era arrogante. EI mayor castigo es el
desprecio -ya lo decia dofia Matilde, la madre de Frida- y André reducia asi a Jacqueline.
Dofia Matilde se lo habia advertido a Frida con todas sus letras: el que paga, manda. Pero
¢de qué naturaleza era la relacion profunda de Dora con el pintor mas afamado del
universo? Misterio. Nunca hablé Frida con ella del asunto, aunque era evidente que Dora
veneraba a Picasso como a un padre riguroso. ¢Qué tan cruel? Picasso, simpatico, tenia un
revés inconmovible, como de roca. Frida supo, al conocerlo, que no podria entablar con él
una amistad, si acaso inscribirlo en su historia personal. Aunque Jacqueline quiso alentar
una amistad triangular con ambas, envolvia a Dora un velo de circunspeccion que Frida no
quiso 0 no pudo retirar. En sus intentos de acercamiento, habian realizado aquella sesién
fotografica. Cuando, celebrando el éxito de su exposicion, Dora la invito a volver a su
estudio para escoger impresiones de sus retratos, Frida acudié gustosa, pero se sintio
incbmoda con los resultados. La hija de Guillermo Kahlo, que desde la cuna habia
desarrollado una firme capacidad de respuesta ante la cdmara, que sabia ser hieratica y no
solo posar a placer sino dominar al fotografo proyectando su presencia de animo, incluso
previendo de cada toma el resultado, se hallé en los retratos de Dora ante imagenes de una
si misma ignota, casi anulada. En la primera aparecia con los ojos cerrados, al modo de los



surrealistas -si, Dora le habia pedido que fingiera estar dormida de pie- y en otra se
mostraba totalmente enjuta. ;Como pudo captarme asi?, se pregunto, y casi dedujo que la
aspereza de Dora Maar se le habria transmitido a través de la lente. Para colmo se vio mal
maquillada, con demasiado rubor en las mejillas, seca y negada de cuerpo entero junto a la
pajarita de Tonald. Frida se vio captada por ojos de animadversion. Sélo mas tarde
recordaria que aquella sesidn habia tenido lugar justo en la vispera de su ingreso al Hospital
Americano. Su aspecto era la odiosa evidencia de su malestar fisico. Escogio la foto en que
aparecia con los ojos abiertos. Esa tarde bebi6 copas de mas en el estudio de Dora, quien le
ofreci6 dormir la siesta en su sofa-cama. Frida cayd enteramente tumbada, casi
desvanecida. Como en un hurto, Dora aprovecho para hacerle un apunte a lapiz. Colocada a
su vera, a una distancia desde donde podia captarla entregada -calco la pose que ella misma
adoptaba, recostada, en retratos que Picasso le hacia obsesivamente por entonces-, Dora la
poseyo a sus anchas en ese apunte que jamas le mostraria, lo firmo y anotd la fecha, 15 de
marzo de 1939. Al anochecer, tomaron el ultimo café y se despidieron a perpetuidad. Muy
indispuesta y decepcionada, durante el trayecto en taxi Frida no pudo deshacerse de la
ansiedad que Dora le habia contagiado. Tiene cuentas con el diablo y me las quiere hacer
pagar. Asi que eso era vivir con el Monstruo. Ya no quiso volver a mirar el retrato que
escogid, lo saco del sobre y antes de llegar a la rue Hallé, lo hizo trocitos, abrié la
ventanilla del auto y lo arrojo por ahi.

Ojos que te vieron ir, ¢cuando te veran volver? Se aproximaba la fecha de su viaje de
vuelta. Gente entraba y salia de la rue Hallé. Prendada de Frida, Germaine Wenziner fue a
visitarla. La arquetloga belga habia conocido a los Rivera en México, pero fue en Paris
donde se enamor6 de Frida. Al volver por la noche de una reunion en la que se comentd la
exposicion Mexique, Germaine le confeso por carta su fascinacion por el rostro y la mirada
"tan presente, tan desnuda” de esa nifia Frida que se amamanta en el cuadro Mi nanay yo.
Le provocd un despertar erético con la ensofiacion de darle el pecho

...como si yo fuera la madre vida, le digo a la nifia que tengo en los brazos: no
mires asi, aun eres muy pequefia... y un sentimiento imprevisto, violento, sorprende,
eclipsa en un instante mi personalidad habitual; es algo extrafio y preciso: quisiera
absorberla para hacerla renacer un poco mas grande, un poco mas fuerte... Ha
habido, entre Ud. y yo una especie de '‘Combate con el angel', silencioso y secreto, y
yo me vi, caida de mi lejano cielo como un cometa desorbitado. ¢Dénde quedd mi
libertad? Yo apretaba en mi corazon y en mi ser una pequefia nifia-de-mi-vida, algo
que imperiosamente Ud. me habia comunicado.**®

Wenziner la seguiria cortejando por carta. No era algo inusitado, Frida simplemente la dejo
circunvolar. Mi nana y yo provoc6 también una respuesta de Alice Paalen, quien le dedico
un poema largo del que Frida dijo no entender ni papa: “Eres el cisne negro nadando de
noche / En un lago de montafia dentro del crater / Seno de agua nocturna adonde abreva el
manantial del fuego [...]".2 ¢ Cuando te veran volver? Nunca.

En momentos de entusiasmo, habia vislumbrado la posibilidad remota de regresar.
El sefior Dezarrois, su comprador, le habia deslizado la idea de lograr un patrocinio para
que Diego Rivera hiciera un mural en el centro de arte Jeu de Paume. Jacqueline y Michel
Petitjean trataban de convencerla de que Francia no era tan terrible. Conforme se acercaba



el dia de su partida, mas que ocuparse de las personas, le dio por despedirse de las cosas,
preguntandose si las olvidaria pronto. No retuvo los nombres de ciertos parques publicos,
bistrds, bulevares, ni sabia moverse en la ciudad como para haberla hecho suya. Pero nunca
olvidd el nombre de la place des Vosges. ¢Y como se llamaba la tienda donde vendian toda
clase de vasijas de peltre blanquisimo?, ;como se escribia la palabra quincaillerie?, ¢cuél
fue la galeria donde vio un cuadro de Picasso con letras en alfabeto ruso? En cambio,
conservo presente el olor a comino y tabaco de los marroquies que vendian al paso
alfombras frente a la terraza de La Rotonde, la vista desde el funicular de Montmartre, las
granjeras de pafioleta blanca que arriaban borregos y cabras por la rue Lepic, la expresion
coup de foudre, el estanque de huevo y vainilla de las Tles flottantes, los enjambres de
escolapios de capa y pantaldn corto que arrastraban sus mochilas por la acera, el olor a sopa
caliente que salia de las conserjerias au midi juste, los sefiores argelinos vestidos de saco y
fez granate, todo se me va en recordar, un carbonero de ojos claros y rostro de piel tiznada,
la expresion sale bourgeois! Frida solia compartir sus retratos fotograficos con amistades.
Le firmé retratos a Tanguy, a los Duchamp, a Alice Paalen y desde luego a Jacqueline, a
quien ademas le obsequi6 otro huipil. Tanguy le obsequid un pequefio cuadro al 6leo, de
titulo Paisaje, de 1938. A Michel Petitjean, Frida le regalé uno de los retratos a color que le
hiciera recientemente Nick Muray -lo firmo6 en espafiol: "Para Michel con todo mi carifio,
Frida"- y una copia fotografica de su Autorretrato con mono, de 1938, exhibido en Renou
et Colle -que también le dedicé en espafiol: "Michel, Todo mi Corazén, Frida, Paris, 23 de
marzo, 1939"-.2°1 Pero fue a Breton a quien le regalé el retrato fotografico que mas le
complacia. El no habia variado: inminente regreso a México le emocionaba por volver a
Diego. Su tono no habia variado:

Hay dias que me pongo rete triste pensando que estas tan lejos de mi y sin saber
cdmo estaras de salud y si me necesitas, si te atienden bien, si estas contento, si me
quieres. TU sabes cdmo soy de lagrimilla y sobre todo ti sabes que te quiero mas
que a mi vida. Asi es que puedes imaginarte cdmo estaré. Pero ya nada mas es
cuestion de dias y podré verte. Es todo lo que quiero."?%

El 22 de marzo, recibe mediante una cuenta bancaria de Mary Reynolds la transferencia
enviada por Diego para sus gastos de traslado. Con la ayuda de Petitjean, todos sus cuadros,
excepto dos, fueron fletados a EI Havre, con la instruccion expresa de que las cajas se
colocaran en su camarote del Normandie. Los Duchamp previeron futuros encuentros con
ella en Nueva York, colocaron su retrato sobre un muro de la habitacion que ocupd en la
rue Hallé, rodeado de herraduras de la buena suerte. André Breton le habia prometido, al
despedirse, que buscaria la manera de llevar a Diego a exponer a Francia. Al intercambiar
retratos, Alice le escribio: "A Frida, con el profundo carifio y el amor de Alice Paalen".
Marcel Duchamp conservo en resguardo el retrato de los pericos, que entregaria al
consumarse la venta al Estado francés, y por su parte le hizo un significativo obsequio a
Frida: una version en pochoir de su Desnudo bajando una escalera, edicion limitada, de
1937.23 Cuando se despidié de Michel Petitjean, un dia antes de su salida hacia EI Havre,
Frida le obsequid el 6leo Recuerdo o El corazon, aquel donde aparecia con un pie en la
tierra y otro en el mar. Ambos titulos del cuadro eran significativos. Lo pinté en 1937 como
Recuerdo porque evocaba en él la traicion de Diego Rivera y su hermana Cristina, ocurrida
dos afios antes.?* En su agobio, Frida se habia recortado el cabello y comenz6 a vestir ropa
de calle citadina intentando, en acto compensatorio, anular la individualidad vernacula que



habia creado. El cuadro no se vendié en Nueva York, menos en Paris, y Frida no queria
volver con él a México, pues seria una rémora en su reencuentro con Diego, si de verdad
habrian de hacer borrén y cuenta nueva. Al dejarlo en manos de Petitjean, apartaba de si su
corazén sangrante. El cuadro habia sido premonitorio de su viaje y merecia quedarse de ese
lado del Atlantico. "Frida, Frida. Paris esta muy vacio, le faltan las faldas largas y las flores
en el pelo. Cada vez me gusta mas tu cuadro, justo ahora lo tengo junto a mi, es en verdad
un regalo maravilloso",2% le escribi6 Petitjean a los pocos dias. Frida dejaba atras un pasaje
de su vida, con un impulso de negacion que se fue depositando en una estela de cartas no
respondidas que, sin embargo, conservo en una caja bien atada con cordel. Se hizo a la mar
rumbo a Nueva York con la idea firme de no regresar nunca a ese "pais de hipdcritas”,
como escribié a Diego.?® Aun asi, tiempo después, aflord su respuesta confesional a
Jacqueline:

Desde que me escribiste, en aquel dia tan claro y lejano, he querido explicarte, que
no puedo irme de los dias, ni regresar a tiempo al otro tiempo. No te he olvidado -
las noches son largas y dificiles-. El agua. El barco y el muelle y la ida, que te fue
haciendo tan chica, desde mis ojos, encarcelados en aquella ventana redonda, que tl
mirabas para guardarme en tu corazén. Todo eso esta intacto. [...] TU lo sentiste, por
eso dejaste que me trajera el barco desde El Havre, donde tu nunca me dijiste
adios.2%
A Michel Petitjean no le respondié una sola de las cuatro cartas que €l le envi6 durante la
siguiente semana y media. La primera noche en altamar, Frida recibio un telegrama suyo,
cuyo escueto mensaje, "Hola, Frida”, era de ésos que odiaba por sosos y no le produjo el
menor efecto. Sin embargo, por una sola vez le respondié: "Pienso en ti, con carifio".
Haberle dejado como obsequio el cuadro, conjuraba la aventura. EI Normandie era un barco
lujoso y confortable, pero al momento de ocupar su camarote, con alarma advirtio que
faltaban jsus cuadros! EI contramaestre le garantizé que se hallaban a perfecto recaudo. Por
un error del agente transportista, las cajas se enviaron a las bodegas del buque. Por pura
chiripa, distinguio entre los pasajeros a André Dezarrois, y su presencia le dio la seguridad
de que no todo habia sido en vano. Dezarrois le hablaba de proyectos y la colmaba de
atenciones, en tanto que Frida iba afirmandose: le habia ido bien, aunque en el barco nadie
mas la reconocia. ¢;Volvera a ver a Tanguy?, a Duchamp y a Mary si, con ellos seria
divertido escaparse a oir jazz en los linderos de la 7% Avenida..., ¢a Jacqueline?, el
reencuentro serd por fuerza en México o Estados Unidos. Frida espera también volver a
encontrarse con Alice y Wolfgang Paalen, que tenian proyectado un viaje al continente
americano, pero ojala que a Péret no se le ocurra lanzarse a la basqueda de Trotski. Pasaba
largos momentos de ocio en el invernadero del Normandie.
A los cinco dias de su partida, Mary Reynolds le envia un paquete con cartas ellas la
direccion y un sobre con sefias garrapateadas que halld bajo su cama, entre ellas la
direccion de Man Ray: 40 rue Denfert-Rochereau, teléfono Danton 92-25.

Querida Frida, Frida querida:

Te hago llegar cartas que llegaron el dia de tu partida y unas direcciones que
encontré bajo la cama. Espero que aun estés en Nueva York.

La casa esta silenciosa, ya no se reconoce a si misma. Todo aqui te extrafia
terriblemente, incluyendo a Miki, Mildred, Marcel y yo.



Michel ha venido en estos dias, Jacqueline no. La revolucién parece
prosperar de lo lindo, gracias.

Todo Paris comenta que fuiste tu quien saco al nieto de Trotski de debajo de
tus faldas.

Marcel y yo nos vamos a Orleans mafiana. No sé por qué, pero gozo siempre
subirme a un tren. Especialmente porque en la cena de anoche superé a los Tanguy
en nimero de copas, y creo que un cambio de aires me ayudara a olvidar.

Demasiados cognaquitos?® hacen de ésta una carta medio insulsa. Te
extraflamos muchisimo y queremos que vuelvas de inmediato. ¢ No hay ni una pizca
de esperanza de que el Sr. Perengano traiga a Diego a pintar un mural en Paris?

Con amor y agradecimiento por haberte tenido con nosotros siquiera un
momentito,

Mary.2%°

Los "coflaquitos” en casa de Mary no eran diminutivos: ascendian a una botella diaria,
segln recordd Frida algunos afios después.?'® Aquel Sr. Perengano” era André Dezarrois.
¢Y qué fue de los espafiolitos? Por el lado francés, el diputado Bergery solicité ayuda a la
presidencia del Consejo de Estado para sufragar el transporte de los cuatrocientos
refugiados, pero como nunca llegaron noticias de la parte mexicana, todo se detuvo. Michel
mantuvo momentaneo contacto con Gorkin y Renato Leduc. Por la buena amistad que hizo
con Manuel Martinez "EIl Guapo", intentd incluso conseguirle dinero para que saliera de
Francia. EI 2 de abril, ya en Nueva York, Frida recibe la desalentadora respuesta de Diego
respecto de la ayuda a los del POUM: "General hacese pinche rosca compas gachupas [...]
ni siquiera responde”.?!* La razon era que el auxilio del Gobierno cardenista a los
republicanos espafioles hubo de gestarse forzosamente a través de la cancilleria mexicana,
una vez que la iniciativa de disponibilidad de asilo fue asumida por el Consulado General
de México en Francia, con el cénsul Gilberto Bosques a la cabeza, quien realizaria al cabo
la labor de tramitar alrededor de cuarenta mil visas.?'? Diego y Frida no pudieron hacer méas
por los refugiados espafioles. Eventualmente, durante el gobierno del presidente Manuel
Avila Camacho, algunos miembros y adherentes del POUM (entre los primeros el propio
Gorkin y Bartomeu Costa-Amic, asi como Benjamin Péret y Remedios Varo) seran asilados
en Meéxico. Por el costado francés, en sus Ultimas cartas, Michel Petitjean le escribe
apesadumbrado a Frida que no ha recibido ninguna novedad sobre el tema. Michel cae
pronto en la cuenta de que Frida no va a responderle, y le escribe lineas que trazan un adios
melodramaético:

Quizé tengas razon. La otra vez me miré por casualidad en el espejo, y me vi tan feo
que no puedo comprender como es que pudiste voltear a verme, tU que eres tan
bella. [...] Tengo deseos de verte y por lo menos de saber algo de ti, siento celos de
Estados Unidos y de los americanos. Creo que me estoy enamorando mas y mas de
ti.213

Cuando te dejé, o mas bien, cuando te fuiste, en verdad pensé que te volveria
a ver algun dia. En fin, saldremos adelante. Mientras tanto no te olvido, y paso largo
tiempo junto a tu cuadro. No acabo de comprender como pudiste ser tan gentil hacia
mi, que soy tan insignificante. Te mando muchos, muchos besos, ya que te amo.?%*



El cuadro de Frida hallo lugar perdurable en posesion de Michel Petitjean. Las Gltimas
lineas que él le escribié fueron para avisarle del proximo envio del resto de la exposicion
Mexique a Nueva York, luego de su clausura, incluidos los cuadros que Diego presto.
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¢QUIEN SOY YO?

Frida dej6 Paris como si, de nuevo, el mar se la llevara, ahora hacia una nueva inestabilidad
personal. Poco més de un mes mas tarde, Jacqueline Lamba le escribié a Diego Rivera, con
renovados deseos de que él y Frida volvieran juntos a Francia. Con entusiasta familiaridad,
le dice que en Paris hace falta "su risa de gran paquidermo”. En el margen de la carta, Breton
intervino, en letra menuda y con afecto, solicitandole a Rivera noticias sobre su relacion con
Trotski, "para saber a queé atenernos”, y en una linea menciona que acudi6 a la despedida de
Frida en la estacion Saint-Lazare, donde tomé el tren acompafiada por Jacqueline, rumbo a
El Havre: "Frida estaba bella y resplandeciente de vida. Todo mundo alrededor solt6 alguna
lagrima mientras el tren partia".! El adiés fue conmovedor, pero el regreso habria de ser
anticlimatico.

Por mas anhelos amorosos que se prometieran durante las semanas de ausencia, Frida
y Nick Muray estaban ya lejos. Rendida al papel de victima, en sus cartas ella alardeaba de
un odio a los franceses muy util para solapar sus varias y volatiles correrias en todos los
frentes, con Jacqueline, Pierre de Lanux, Julien Levy, Michel Petitjean, Alice Paalen, Manolo
"El Guapo"... Inclemente, en esos meses Nick se habia comprometido con otra mujer y Frida
se sintio tan deprimida al volver a Nueva York que ni siquiera buscd a Pierre de Lanux, quien
la esperaba para jugar al gran reencuentro, y ahora resultaba que Diego no parecia del todo
ansioso por tenerla a su lado. Aun asi, debia volver a casa y reconstruir su vida, habria de
tomar el vapor Orizaba hacia Veracruz el 6 de abril. Como marcando un cerrojazo de fortuna,
a los pocos dias de arribar a México Frida leyé en la prensa la noticia pasmosa de que el
Paris, aquel buque que la llevara a Francia en horrible travesia, se habia incendiado en la
estacion maritima de EI Havre, dando fin a sus dias acostado y con el casco al aire frente a
cuadrillas de bomberos que lanzaban chorros de agua desde el muelle. La carcasa permanecio
asi en el atracadero varios dias impidiendo el transito del Normandie, que la habia devuelto
a Nueva York. Con regusto de fatalidad, vislumbré en ese percance el principio y fin que ella
misma se habia labrado, no s6lo por la quema de las naves sino porque pudo atisbarlo en
signos que ella misma inscribia en su obra: resulta que le acababa de dar a Nick Muray el
cuadro mas entrafiable, Lo que el agua me dio, en reciprocidad por el apoyo econdémico que
él le brindara, que contenia el incendio y el atolladero de la propia Frida en una pileta de
agua.

Ella, que labraba los signos de su porvenir, no sabia descifrarlos. Cuél seria su futuro
de artista, se preguntaba al echar un renovado vistazo a El suicidio de Dorothy Hale -ya habia
decidido desatar asi el titulo del cuadro, pero no le habia untado un pincel-, ;era que ella
misma se resistia a despedirse de este mundo? Le resurgian fantasias de suicidio. De nuevo
se sentia una perezosa. "En Paris no pinté nada, simplemente me la pasé bien y en el ocio
mas completo”.? El cuadro lo terminaria en México, a su regreso.® ; Qué tal que hubiera dado
el paso de ir a Londres? De haberlo hecho, es probable que alguna de sus pinturas hubiera
ingresado a la coleccion de Peggy Guggenheim. En el recuento de obras que ésta poseia en
la vispera de la ocupacién nazi de Paris, en junio de 1940, se incluyé un Kandinski, varios
Klee y Picabia, un Juan Gris, un cuadro de Léeger, y otros de Gleizes, Marcoussis, Delaunay,



Severini y Mondrian, asi como esculturas de Brancusi, Lipchitz, Laurens, Pevsner,
Giacometti, Moore y Arp, y entre los surrealistas, obras de Mir6, Max Ernst, De Chirico,
Tanguy, Dali, Magritte y Brauner, adquiridas muchas de ellas por recomendacién de
Duchamp. Es plausible que Frida Kahlo hubiera entrado a esa coleccion que hallo, al cabo,
sede definitiva en el palacio Venier dei Leoni, en Venecia, donde Peggy abriria su museo en
1949. Por el mareo del momento, Frida perdi6 una aliada que a su vez la borro del libreto, al
punto de que, en sus memorias, al referirse a la exposicion Mexique, Peggy no la menciona,
aunque recuerda que, acompariada de Yves Tanguy, visité el departamento de los Breton para
conocer los objetos que habian traido de México, y le compré a André dos fragiles candeleros
de barro que ay, se rompieron. Anota: "Cuando André Breton volvié de México trajo consigo
un extraordinario conjunto de retratos del siglo XIX, y toda clase de objetos de arte popular.
Yo queria exponerlo todo, pero la mayor parte de las obras era muy fragil. Su transportacién
a Inglaterra resultaba imposible sin un seguro costosisimo, por lo que fue expuesta sélo en
Paris".* Recordaba aquello como evocando de paso que Frida no existio.

A la Chicua le fastidiaban los aspavientos cursis, tan comunes entre los ricachos
mexicanos, de ponerse a recitar sus experiencias de ventura al regreso de los "Parises” y las
"Europas”, como se decia. jRastacueros, les llamaban Frida y Diego a esos jijos prodigos!
Por eso, a su vuelta Frida evitd darle vuelo al bandolon de su fastidio por Paris, que
terminaria sin embargo por ser la divisa de su relacién con Francia. En verdad, lo que le
inquietaba era como volver a echar a andar su vida. A su regreso, luego de vivir separados
durante cinco meses, Diego y Frida iniciarian de mutuo acuerdo los tramites de divorcio.
Entretanto, el desalojo de los Trotski de la Casa Azul fue muy amargo. Los expatriados lo
vivieron como una indignidad, mientras que Frida, quien preveia recuperar de ese modo su
casa con ansias de independizarse, resintié como un trancazo encontrar que el Autorretrato
que ella le habia regalado al Viejo el dia de su cumpleafios en 1937, habia sido dejado al
abandono en su casa, en elocuente respuesta a su desercion. El gesto le dolié por mucho
tiempo a Frida y al respecto sorprende hallar en un impreso conservado en la Casa Azul un
rencoroso rastro. En 1946, cuando ya André Breton se hallaba del todo alejado del
matrimonio Rivera, la revista literaria mexicana El Hijo Prddigo dio a conocer un fragmento
de aquel ensayo suyo que acompariara las muestras de Nueva York y Paris.® El director de la
publicacién era Xavier Villaurrutia, favorable al surrealismo y buen amigo de la pintora. Que
el texto de Breton se diera a conocer en México fragmentaria y tan tardiamente, indica lo
poco receptivo que era por entonces el ambiente cultural mexicano a la pintura de Frida. El
pasaje arranca con la evocacion de la primera visita que Breton hizo a la Casa Azul, cuando
al entrar: "En el muro del cuarto de trabajo de Trotski, admiré detenidamente un autorretrato
de Frida Kahlo de Rivera",® referencia desde luego a aquel Autorretrato delator del afecto
que ella sinti6 por el Viejo. Lo que Villaurrutia pudo concebir como un homenaje, no le
complacié nadita de nada a Frida. Con un movimiento similar al que la llevaba a cercenar a
tijeretazos los personajes indeseados en sus fotos de grupo, Frida recortd a navaja en su
ejemplar de la revista la linea impresa donde se nombra a Trotski, como si pudiera hacerlo
desaparecer. Aun quiso eclipsar otros destellos de su pasado reciente. No a cortes de navaja,
pero si en brusco desprendimiento, se fue alejando de los surrealistas en las circunstancias de
la Segunda Guerra Mundial y en el crudo escenario de exilio que hallaron ellos en México.
Mantuvo afectos episddicos con Alice Paalen y Jacqueline Lamba. El arribo a México de
Alice y Wolfgang Paalen, animados por Frida, coincidié con el estallido de la Segunda
Guerra Mundial en septiembre de 1939. La presencia de esa pareja parecia prometer un
afianzamiento con los surrealistas, pero no fue asi. El pintor austriaco se dio de inmediato a



organizar con César Moro la Exposicion Internacional del Surrealismo, avalada por Breton,
en la que Frida y Diego participaron y que abriria al siguiente enero en la Galeria de Arte
Mexicano de Inés Amor. No era de poca monta que la muestra llevara ese titulo, idéntico al
de la exposicion oficial del grupo surrealista de 1938 en Paris. Como miembro del nicleo de
Paris y avecindado en México, Paalen seria un importante enlace en la basqueda de refugio
de otros cofrades. Frida reanudd el vinculo con Alice -quien convertida en pintora adoptaria
en México su apellido original, Rahon-, mientras que nada tuvo que ver con la llegada de
Leonora Carrington -a quien s6lo conocia de nombre- y Renato Leduc a México. Luego de
haber sido recibidos "calurosamente” por los Rivera, los Paalen resintieron el divorcio de sus
amigos mexicanos. Wolfgang Paalen le resefia a Breton: "Se acaban de divorciar. Diego no
parece demasiado afectado. jPero Frida est4 en un estado lamentable! He hecho lo posible
por darles a entender cuanto apreciarias tu recibir alguna noticia suya. Me apena tener que
darte tan malas nuevas. Quiero y admiro a Frida ain més que en Paris. Més alla de mi pesar
y de que no tengo comentarios sobre su divorcio, Diego me dijo que era algo necesario desde
hacfa tres afios...".”

Frida estuvo advertida del largo intento de Remedios Varo y Benjamin Péret por
obtener el refugio. Al despedirse de ellos habia prometido escribirles, pero fue Remedios
quien dio el primer paso, apremiante:

Estoy haciendo las gestiones para ver si arreglo las cosas y puedo ir ahi [a México]
como refugiada. He visto a Renato he estado en el consulado mexicano. Como no me
conoce nadie dudo que mis peticiones sean atendidas, ya sabes como funcionan las
cosas cuando tienen que seguir un curso burocratico. Yo te quisiera rogar que si tl
puedes desde ahi escribir a Renato dandole nuestros nombres para que se interese, le
escribas, o si conoces ahi a alguien influyente que pueda escribir aqui vy
recomendarnos, intercedas para que lo haga. Si no, creo que no me haran ninguin caso
y para nosotros es casi cuestion de vida o muerte, ya que aqui se estan poniendo las
cosas cada vez mas feas. [...] Quiza te habras olvidado de mis apellidos, te los voy a
repetir: Remedios Varo Uranga.?

En el trance, la salida de Benjamin Péret se complicaba porque debia pagar 150 délares de
fianza para obtener el permiso de entrada a México. En la misma carta, Remedios le da noticia
a Frida de que Manuel Martinez "EIl Guapo" sigue en aprietos y esta viviendo con ellos. Para
entonces eran tan numerosas las peticiones de refugio, que los consulados de México en
Francia no se daban abasto y habrian de pasar meses, afios, antes de evacuar a los miles de
europeos que seguirian éxodo de los republicanos espafioles hacia América. No hay sefiales
de que Frida hiciera algo por Péret y Remedios. A la larga, para los surrealistas -en especial
para Wolfgang Paalen- seria dificil entender como aquella inusual pareja de artistas
mexicanos afines, que abrieron los brazos a los Trotski y hospedaron a los Breton
espléndidamente, se desdibujaban en la falta de solidaridad. Al estallar la guerra, la opcion
de exiliarse en México fue también deseable para André y Jacqueline Breton. Lo intentaron.
El atolladero, para ellos y otros surrealistas que esperaban en zona franca, se alargd. Aungue
la noticia del asesinato de Leon Trotski el 20 de agosto de 1940 habia afectado
profundamente su animo -"jLos desgraciados por fin lo consiguieron!”, habia exclamado
André al enterarse,’ mientras que Jacqueline telefone6 a Frida, - a quien escuchd muy
contrariada-,® Breton supuso que podria contar con el apoyo de sus viejos anfitriones
mexicanos. En el torbellino de las expatriaciones, entre 1939 y 1941, Diego y Frida



continuaban recibiendo peticiones de auxilio, pero no podian hacer mucho mas que suscribir
con su nombre los esfuerzos de algunas entidades internacionalistas, como la International
Relief Association, de cuyo comité Rivera formaba parte. Con el proposito de exiliarse en
México, Breton recurrioé a Diego, aparentemente sin obtener respuesta, como se infiere de
una carta en que Wolfgang Paalen le reitera:

Querido Diego,

Le escribo para solicitar su ayuda para nuestro gran amigo André Breton.
Acabo de recibir una carta escrita, mitad por él, mitad por su amigo el Dr. Pierre
Mabille, de quien seguramente usted conoce el nombre si no es que la obra. Ambos
se encuentran desmovilizados en Salon-de-Provence, dentro de la zona no ocupada.
Desean grandemente poder venir a México. No hay mucho mas que insistir, pienso
que usted imaginara, como nosotros, 1o que tememos pudiera sobrevenirles en la
Francia actual a dos personas como Breton y Mabille. Yo ya he realizado diligencias,
y pienso que no seria imposible traerlos a México. Breton me dice que ya le escribid
a usted sobre esta cuestion, pero como no estoy seguro de que haya recibido su carta,
me permito rogarle encarecidamente que lleve a cabo todo lo que le sea posible, ya
que usted estd muy especialmente calificado para comprender y actuar en
consecuencia.!

No queda claro si Diego recibié dicha solicitud de Breton, quien sabia que, sin deberla ni
temerla, la disensién con Trotski lo habia involucrado infelizmente, al punto que el amigo
mexicano suspendid la amistad, que €l no perdia esperanzas de recuperar. Aquel silencio
epistolar en la ya lejana hora en que Breton recel6 sobre si su presentacion de Frida para la
exposicion neoyorquina pudo molestar a los Rivera, le habia conducido a solicitarle noticias
al Viejo en noviembre de 1938. Tenaz conciliador, Trotski lo tranquilizé asegurandole que
Frida y Diego le habian manifestado su satisfaccion con aquel escrito, si bien "el mutismo
epistolar de Diego es un elemento invariable de su personalidad. [...] Hay que tomarlo como
es, y a pesar de su aversion por escribir cartas, es una magnifica persona”.*? EIl hecho es que,
en el momento de mayor apuro, Breton quiso contar con la ayuda de Diego para lograr el
asilo en México, pero no obtuvo respuesta.

Por su parte, Paalen realiz6 las gestiones conducentes con el Gobierno mexicano y
obtuvo visas para la familia Breton, tal como se lo hizo saber a Rivera en marzo de 1941,
si bien le informaba que al mismo tiempo Yves Tanguy habia conseguido ya para ellos
visados estadunidenses. Tanguy residia ya en Nueva York con Kay Sage. Con el apoyo
econdémico de Peggy Guggenheim y la intermediacién del Emergency Rescue Committee,
los Breton fueron evacuados el 25 de marzo de 1941 rumbo a Martinica, antes de enfilar a
Nueva York. Entretanto, la posibilidad de volver a México era acariciada especialmente por
Jacqueline Lamba, quien, por fin, en mayo de 1942 le escribi6é a Frida anunciandole su
proxima llegada con Aube y sin André, y pidiéndole que, de ser posible, le consiguiera un
lugar donde hospedarse en el barrio de Coyoacan, pues deseaba estar cerca de ella.

Lo Unico que quiero es el sol y un poco de verde en las cercanias, un cuarto para
trabajar con una estufa para cocinar. [...] Me hara tan feliz verte envuelta en tus
cabellos y colores y oler de nuevo a México, y vivir como un animal si ti me dejas
hacerlo. NECESITO estar ahi, Frida, lo necesito desesperadamente, estar ahi y
trabajar, es lo Unico que me queda, y soy muy afortunada de poder hacerlo, pues en



cuanto a André, él no estid dispuesto a viajar si no tiene algo definitivamente
arreglado, y me pregunto si eso seria posible, pues no gana un quinto porgue no tiene
trabajo, lo que hace imposible su viaje a México [...]. Te hablaré de esto cuando esté
contigo, pues eso es mas importante para mi que llevar a André conmigo..."**

Jacqueline y Aube se hospedaron en la Casa Azul y permanecieron siete meses en el pais.
Por entonces la Guera ya mantenia una relacion extramarital con el escultor estadunidense
David Hare, con quien al cabo contraeria matrimonio. La pequefia Aube volvio a compartir
cama con Frida, pero ahora en otro plan. En las mafianas, mientras Jacqueline ain dormia,
Aube se metia en la cama de Frida para leer y recitar juntas poemas de Edward Lear.*® André
Breton nunca regresé a México, aunque dos veces estuvo tentado a hacerlo mientras residio
en Nueva York. Frida volvio a encontrarse con Tanguy en Estados Unidos.

Asi como acotd afectos, Frida extendié rechazos. Con Remedios y Benjamin Péret
fue estirando el alejamiento. Entre aquella peticion urgente de auxilio que Remedios le
enviara y la efectiva concesion de refugio a los Péret en México, pasaron mas de dos afios y
medio. Porfiado, Wolfgang Paalen habia abogado también por ellos ante Rivera:

Mi querido Diego,

Espero que se encuentre usted bien. Me permito adjuntarle un telegrama de
Benjamin Péret que acabo de recibir. No dudo que usted sabe perfectamente que Péret
es uno de los grandes poetas de nuestra época, y un hombre de la mas admirable
valentia y abnegacion. Remedios, su esposa, es una pintora de gran talento [...].
Desgraciadamente, en este momento yo ya no puedo obtener nada mas en
Gobernacion, y es por ello que le pido que interceda de buen grado en el caso de
Péret.16

Inelegibles para obtener asilo en Estados Unidos debido a los antecedentes sediciosos del
primero, Péret y Remedios obtuvieron finalmente visas mexicanas con el apoyo del cénsul
Gilberto Bosques en Marsella. Se trasladaron a Casablanca, desde donde viajarian a bordo
del Serpa Pinto, gracias al apoyo econdémico de Helena Rubinstein. En visperas de su salida
a México, Péret le insisti6 a Paalen en que buscara apoyos, pues al desembarcar él y
Remedios se hallarian "estrictamente sin un quinto”. Paalen se lo informé asi a Breton,
revelandole al mismo tiempo su propia situacion, nada halagiiefa:

Péret me ha pedido ademas que le consiga una invitacion y le haga una diligencia que,
lamentablemente, no puedo hacer. Desde hace un afio nos encontramos aqui [en
favor a mis amigos. Le aconsejé a Péret que se dirigiera de nueva cuenta a los Rivera.
No me parece imposible que hagan algo por él. Como ya no tenemos contacto con
ellos, yo no puedo intervenir directamente, lo que por otra parte no serviria de nada.’

Los Péret arribaron a México en diciembre de 1941. Trotski habia sido asesinado hacia méas
de un afo. Breton saluda por carta su arribo: "La noticia de su llegada a buen puerto (frase
gue por una vez tiene sentido) es un regocijo"”, y Jacqueline anota al pie: "Queridos Péret y
Remedios, nos llena de jabilo saber que llegaron al tnico pais deseable".*® Por supuesto que
una de las primeras visitas de los Péret fue a Diego y Frida, nuevamente unidos en



matrimonio, de quienes esperaban un recibimiento amistoso. Péret testimonia en carta a
Breton:

Me encontré con Rivera y Frida una vez, e intentaré volver a verlos. Esta primera
reunién me decepciond un poco. Me parecié que hubo mucha distancia, que fue
delirante y al mismo tiempo demasiado pensada (¢habréa sido un dislate ocasional?).
Sin poder jamés evadirla, jtoda la conversacion gir6 sobre la posibilidad de hacer que
Europa se congele si se desvia la Corriente Maritima del Golfo! El asunto puede
parecer comico, pero te aseguro que fue dicho sin humor, y tanto a Remedios como a
mi nos dejé una sensacion angustiante de desvario. Frida, muy gentil pero menos
espontanea que en Paris.*®

En verdad, Frida nunca armoniz6 con ellos y se hizo ain mas refractaria porque en México
Péret prosiguid en la estela trotskista y entablé amistad con Natalia Sedova. El le habia
obsequiado en Paris dos plaquettes, De derriére les fagots y Je sublime,?® ambas con
dedicatoria. Para colmo, Péret le volvio a regalar una de esas plaquettes en su primera visita
en México. Era demasiado tarde para atar con Diego y Frida una relacién en nombre de la
poesia y la amistad. Con guifio conciliador, a los dos meses de su llegada, Péret menciono en
una entrevista de prensa que reconocia rasgos surrealistas en la pintura de Diego.? Tarde
aprendié el completo desinterés de éste hacia el surrealismo. Cuando Breton avizora probar
suerte en México, pues en Estados Unidos no logra hacerse de ingresos fijos, Péret consulta
con Renato Leduc si habria posibilidades para André. Leduc le asegura que podria
conseguirle alguna ocupacion, pero un Péret sumido en el desempleo previene a Breton:
"Creo que Renato es demasiado optimista".?? Por fortuna, Remedios obtiene trabajos de
encargo como dibujante, pero en marzo de 1943 esta deprimida. Péret ya no tiene ilusion de
amistad con Diego y Frida. Aunque Breton no lee el espafiol, Péret le envia un recorte
periodistico donde Diego se hace de lenguas afirmando que "los Unicos pintores dignos de
interés en México son €l y Frida" y descarga contra "las influencias europeas (Picasso, De
Chirico y Mird), a las que con mala leche compara con enfermedades de las que hay que
cuidarse”. Termina Péret exclamando: "jEsto es la autarquia cultural de baja estofa!",® y
predispone a Breton contra toda posterior colaboracién con los Rivera. Breton le pregunta en
sus cartas por alguna noticia de Frida, pero su amigo no tiene nada que reportar. Los afios de
Benjamin Péret en la Ciudad de México fueron punto menos que desdichados, mientras que,
viviendo en grandes estrecheces, Remedios se abria camino como pintora, aunque conforme
desarrollaba su extraordinaria imagineria en reciprocidad con Leonora Carrington, nunca
recibio el beneplacito de los Rivera. En 1943, ante la solicitud de contactar a Frida para
pedirle que colabore en la revista surrealista VVV, que Breton lanza en Nueva York, Péret es
tajante: "En cuanto a Frida, tengo las mas expresas reservas sobre pedirle una colaboracién
para nosotros. EI matrimonio Rivera se distingue aqui por su arribismo hediondo. Frida no
solo hace su autorretrato en cada uno de sus cuadros, sino que hace que sus alumnos la
retraten una y otra vez al infinito. Esto solo tiene que ver con la publicidad, y para llevarla a
cabo ya cuentan con todos los periddicos de México. No hay ninguna razon para seguirlos
apoyando”.* Y en ese hilo, dos afios después le anunciara a Breton que Diego,
"completamente estalinista, escribe articulos repugnantes".?> Mucho después, en 1947, ante
la pregunta de Breton sobre como esta Frida Kahlo, de quien ya no tiene noticia, responde:
"Desgraciadamente nunca veo a Frida, pues ir a su casa me obligaria a encontrarme con el
mentecato de Diego Rivera que se ha convertido en un inmundo cerdo amigo intimo de



Siqueiros".?® Hay que recordar que, para Breton y Péret, David Alfaro Siqueiros siempre fue
la bestia negra que capitaned el atentado nocturno contra Leon Trotski.

Al considerar la curva de aproximacion de Frida Kahlo y su posterior alejamiento de Francia,
no puede pasarse por alto el factor Trotski. Lev Davidovich le aportd a Diego un renuevo de
relaciones con el pais galo, en donde la Cuarta Internacional estaba muy activa, y Frida se
eslabono, si bien no era francofila. Detras de su predisposicion, estaba el rencor de Diego.
¢Podia la razon ser, tal como le revelara Jacqueline, el afrentoso final de su estancia en
Montparnasse, una herida nunca cerrada? Diego habia dejado en Paris un batidillo. Abandoné
ahi a su primera mujer, Angelina Beloff, y a aquella nifia de dos afios que procreara con la
pintora Marevna Vorobev-Stebelska, a quien nunca quiso reconocer como hija suya. El
canibal mexicano sobrellevo el férreo ostracismo del medio artistico francés. Pocas amistades
le quedaron del Montparnasse de su juventud, si no es que una sola perdurable, la del doctor
Elie Faure, el eminente historiador del arte que se mantuvo al tanto de su carrera de muralista.
Diego reconocia en él una de sus influencias intelectuales mayores, que le habia
proporcionado el viatico para dejar Francia: lo habia orientado a estudiar la pintura mural
italiana del Renacimiento. Por aquel entonces Faure le obsequié un libro que atesord siempre,
consagrado a la técnica y las aplicaciones de la pintura al fresco y en especial a la obra de
Puvis de Chavannes. El libro esta en la Casa Azul.?” Lleva dedicatoria manuscrita de su autor,
Paul Baudouin, al doctor Elie Faure, quien, con gesto de desprendimiento, considero que el
volumen estaria mejor en las manos de Rivera. Diego lo conservo casi como un talisman.
Siempre recordd con carifio a ese fiel amigo que, al término de la Primera Guerra Mundial,
cuando Paris se repoblaba de artistas, lo recibia de tarde en tarde en su departamento del
boulevard Saint-Germain, desde donde echaban la mirada sobre Les Deux Magots y la abadia
de Saint-Germain-des-Prés. Elie Faure era de lo mejor que le habia abonado Francia. En
contraste, el trato displicente que Diego dio a Artaud en México es en algln punto indicativo
de su animosidad hacia los franceses. Eso cambié con la llegada de los Trotski a principios
de 1937. Si a ojos del mundo Diego Rivera se convertia en defensor de tan eminentes
perseguidos, una tonificacion consecuente fue brindarle hospedaje a André y Jacqueline
Breton.

Otro flanco abierto de la relacion de Frida con Francia estd en su inconsistente
adscripcion como surrealista. Al regresar a México, se sentia apaleada y acunaba un pleito
consigo misma. ¢Donde habia quedado el espiritu con que superaba las cirugias?, ¢donde
quedaba la libertad sexual que le habia arrancado a Diego?, ¢iba su carrera a obtener algln
provecho de su experiencia en Paris? Por mas que Diego fanfarroneara, poca repercusion
tuvo su triunfo en la prensa mexicana, mientras que el desalojo de los Trotski no se percibi6
en México como un simple cambio de domicilio. Gente que la admiraba y la queria, ahora se
distanciaba. Con sorna, al autorretratarse en 1940 para el doctor Leo Eloesser, luciendo uno
de los aretes que Picasso le obsequi0, se recitaba no soy monedita de oro pa' caerle bien a
todos mientras retocaba un celaje tormentoso en el fondo. Estaba de vuelta en casa, pero no
devuelta a un hogar. Sus amores se habian hecho pedazos. Nick, De Lanux, Michel iban
quedando a la zaga. Recibio entretanto una carta jija de su madre de Nick Muray, quien, sin
retirarle su afecto, le leyd la cartilla:

Mira Nenita, te entiendo bien, Coyoacdn y México, y la atraccion general de la
mayoria de tus amigos, enamorados, amantes y maridos gira en torno a tu numerito



(sabes bien a lo que me refiero) siempre que a ellos les resulte conveniente. Todo lo
demas es secundario, la energia, el dinero y el trabajo. Te entiendo. Practicar
esgrima,® ponerse a trabajar, pintar, ganarse uno su dinero, se vuelve algo de segunda
clase... Pero andar cogiendo también se vuelve de segunda si se te pasa la mano. Es
todo un arte en si mismo. Debe vestirse con galas, encubrirse al grado que puedes
perder la razon si luego te desnudas.?®

No eran palabras de ruptura total: la carta alardeaba un crudelisimo aire de complicidad. Frida
las estaba pasando negras. Se cortd el pelo y pint6 su Autorretrato de pelona, ataviada de
virago, y en él inscribid la cantilena: "Mira que si te quise fue por el pelo, ahora que estas pe-
lona ya no te quiero™. Los Gltimos afios habian sido de mucho vacildn. Paris no habia sido en
vano, pero se habia acabado para siempre. Ahora sufria una resaca que tiempo después la
llevaria a escribirle a Diego: ™Yo quiero que td vivas contento. Aunque yo te dé siempre mi
soledad absurda y la monotonia de toda una complejisima diversidad de amores".*° Con
voluntad rehabilitada, en un periodo en que no sufri6 serio agravamiento de salud, pero en
pleno trance de divorcio, se habia dado a pintar dos grandes telas, las méas grandes que hubiese
acometido, Las dos Fridas y La mesa herida. Al aportar ambos cuadros a la Exposicion
Internacional del Surrealismo organizada por Paalen, César Moro y Breton en la Galeria de
Arte Mexicano, matiz6 aquel rechazo suyo, tan mudable, a ser considerada como surrealista,
naciente fama que también en Estados Unidos irradiaba aun su exposicién con Julien Levy.
El lustre de Frida vinculada al movimiento aun se revalidd en First Papers of Surrealism,
exposicion de octubre de 1942 curada por Breton y museografiada por Duchamp en Nueva
York, que hizo las veces de presentacion del grupo surrealista exiliado en Estados Unidos.
En el catadlogo se imprimié a plana completa, dentro de un gran caligrama disefiado en forma
de cerradura, un listado de artistas reclamados por el movimiento. Muy visible aparece ahi el
nombre de Frida Kahlo, aunque no se exhibié obra suya -como tampoco Picasso, Arp,
Matisse, Bellmer y muchos otros, debido a dificultades derivadas de la guerra-. ;Surrealista
Frida, si 0 no? No, en la medida en que nunca se sumd a ningun plan programatico de accion
del grupo. Si, segun la dptica electiva de Breton, que sefialaba quién lo era y quién no a partir
del atributo primordial de aportar la transfiguracion de lo real en lo maravilloso. Més de tres
afios habian transcurrido desde la exposicion de Paris, cuando se realiz6 First Papers of
Surrealism. Lejos de ponerle reparos a su inclusién en la némina, Frida conservé un ejemplar
del catélogo en el librerito préximo a su cama. ¢ Surrealista 0 no? Ella no se sumaba, tampoco
se restaba. Entretanto, Peggy Guggenheim se consolidaba como promotora del surrealismo
y la abstraccion en The Art of This Century Gallery, que abrié en Manhattan. En 1943, Frida
se mantendra adn en la estela surrealista cuando participd, en esa sede, y cuatro afios después
de su estancia en Paris, en la Exhibition of 31 Women dedicada exclusivamente a artistas
mujeres, compartiendo créditos con Meret Oppenheim, Dorothea Tanning, Leonora
Carrington, Leonor Fini y Jacqueline Lamba, entre otras. Se la incluyo a instancias de Breton
y sobre todo de Duchamp, miembros del comité de seleccion. Es verdad ya para entonces, su
contacto personal con Breton era practicamente inexistente. En lo que respecta a la Gu-gu,
de aquel par de aretes con los que Frida se disculpara en graciosa huida, no pendia ningun
pendiente. ¢O si?

Peggy ayudaba econémicamente a varios de los surrealistas, en tanto que la durable
perspectiva de sostenerse economicamente siguid siendo eso para Frida, una perspectiva,
pues, aungue ya divorciada recibié algunas comisiones de obra, pronto volvio a refugiarse
bajo el ala de Diego. Con arrestos de abrirse camino, habia pedido apoyo a Carlos Chavez, a



la sazon director del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, quien de buen grado la
postul6 para una beca Guggenheim en noviembre de 1939. Frida pidié al compositor que
anotara, como referencias de su postulacion, los nombres de Pablo Picasso, Marcel Duchamp
y André Breton. A pesar de semejantes avales, la beca no le fue concedida. ¢Pudo el comité
de seleccién de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation consultarle a la sobrina
Peggy qué opinion le merecia la aspirante? A saber. Durante un tiempo, Frida mantuvo en el
horizonte la invitacién para realizar una segunda exposicién individual con Julien Levy. En
un arranque se delat6 ante él, avergonzada de no avanzar casi nada por perezosa. La adicion
de dos factores la conducian a no considerar mas exposiciones individuales: el deterioro
progresivo de su salud y el relativo éxito de ir colocando cuadros en manos de coleccionistas,
conforme crecia su reconocimiento. Su segunda, tardia y Gltima muestra individual, en la
Galeria de Arte Mexicano, en 1953, fue propiamente un homenaje que se le brindé al filo de
la muerte.

Signos de la estancia de Frida en Paris, asi como de su relacion con el surrealismo, pueden
rastrearse a pasos desde el momento de su retorno a México. Hay pistas de sus paseos por el
Louvre en Las dos Fridas, de 1939 -con la durable impresion de Las dos hermanas de
Théodore Chassériau y el anonimo doble retrato Gabrielle d'Estrées y su hermana, sus
fuentes iconogréaficas-, asi como en su autorretrato La columna rota, de 1944, donde su
vientre se envuelve con un pafio semejante a los de la estatuaria griega, indicada de otro modo
por la rota columna dérica que apela a la impresion que le causo la mutilacion de la Venus
de Milo. La estancia en la rue Hallé y la visita al mercado de pulgas de Saint-Ouen despuntan
en La novia que se espanta de ver la vida abierta, de 1943-cuyo titulo homenajea a La novia
desnudada por sus solteros, incluso, de Duchamp-, obra en la que Frida introdujo la figura
de una de las dos mufiecas que adquiriera en aquel baratillo y que representa a la "Glerita"
Jacqueline. A su regreso a México, Frida coloc6 ambas mufiecas en una carriola, donde
muchos afios después Giséele Freund las fotografid. Por lo demas, en numerosos dibujos Frida
hizo experimentos de libre asociacion. Otros parecen ser conscientemente surrealistas. En el
reverso de uno de ellos, datado en 1944, escribi6é un apunte que echa un rayo oblicuo: "El
surrealismo es la mégica sorpresa de encontrar un ledn dentro del armario donde se estaba
seguro de encontrar camisas”,® frase hoy muy celebrada que indirectamente podria evocar
los collages de la serie El ledn de Belfort de Max Ernst, que Frida conoci6 en la casa de Mary
Reynolds®? -ubicada, por cierto, muy cerca del monumento de ese nombre en Paris- y que
remite de igual modo a su propia sorpresa en un paseo con Lucienne Bloch por Detroit, que
plasmé en el 6leo sobre lamina Aparador en una calle de Detroit, de 1932, donde un leén
rugiente de papel maché enfrentaba al espectador. A la callada y lejos del alcance de la vista,
en los libreros de Diego se conserva una intervencion de Frida en la Introduccién al
psicoanalisis Il. Teoria general de las neurosis, de Freud,®® que asocia la imagineria
surrealista con el asunto, muy de ella, de una figura yacente.

¢Se acercd con mayor asiduidad al psicoanalisis después de Paris? En la Casa Azul
hay quince volumenes de las Obras de Freud. Este dibujo lleva fecha de enero de 1942 y esta
trazado en la guarda final del volumen. Ademas, conmueve hallar que en los interiores de esa
Introduccidn al psicoanalisis Frida marc6 con un doblez el capitulo dedicado a la teoria de
la libido y el narcisismo. En lo que se refiere al dibujo, reporta a la memoria las hojas que
René Magritte representaba en la década de los cuarenta, a menudo modeladas con
complexién de pajaros. Aqui, en torno a una hoja vegetal tumbada en cama, se congregan



otras en corrillo como implorantes, mientras que por el vano de la ventana asoma un bosque
foliado. Con su titulo inscrito, La muerte de la hoja despierta la relectura de una de las Gltimas
cartas que Michel Petitjean le envio: "temo que tengas malestares de salud como en Paris y
que aun sufras como una pobre hojita".3* ;Pudo plasmarse en este dibujo un recuerdo del
cuarto que Frida ocupé en el Hospital Americano de Paris, cuya ventana daba a las frondas?

Por mas que hubiera una perdurable resistencia a dar vuelo a sus remembranzas, la
experiencia de Paris fue hallando visible cauce y sera en su Diario, que llevo de 1944 a 1954,
donde la estela surrealista se hara inequivoca en escritura y materia grafica, en especial por
su recurso al automatismo. En esas paginas, el arranque poético no le brot6 a Frida en
versadas al modo popular, como las que en otros momentos practicara, sino en el flujo
automatico que habia conocido en experiencias y juegos surrealistas. Con tinta sepia y
cuidadosa caligrafia -que a veces sugiere una primera version antes del vaciado-, Frida
irrumpe con vocablos que le brotan en cadencias muy pronto dominadas por rimas agudas en
o al final de los versos: voy, soy, hoy, pasién, vigor, control, pantedn, matén, avion, razon,
carton, emocion, boton..., vocablos que se antojan muy suyos y cuya rima recurrente
reaparece cuando le escribe una carta a Diego ahi mismo, interlocutor constante en su Diario:
yo, corazon, turbacion, sinrazon, calor, confusion, amor.... no ignoraba que reincidia en
consonancias, como lo prueba la Ilamada de atencion que en cierta pagina se hace a si misma,
luego de rimar corazon con sinrazon: "que no rimen nifia".*>> No obstante, las rimas en o
Ilenan su prosa de versos involuntarios que parecen recaer en un cojeo.

Fundado en la libre asociacién de ideas, usual en la préctica psiquiatrica francesa
desde mediados del siglo XIX, el automatismo fue incorporado por Breton y Soupault con
tal aplicacion que aparece como atributo principal en la definicion del término surrealismo
en el primer Manifiesto: "Automatismo psiquico mediante el cual se busca expresar, ya sea
verbalmente, por escrito o de cualquier otra manera, el funcionamiento real del pensamiento.
Dictado del pensamiento en ausencia de todo control ejercido por la razon, y fuera de toda
preocupacion estética o moral".*® Si bien los surrealistas repararon pronto -y asi lo expresé
Breton sin ambages en su visita a México- en que el ejercicio de la libre asociacion y la
escritura automatica no habian podido desprenderse de las intromisiones de la razén vy el
gusto estético, y que los textos automaticos "puros™ solian estar llenos de trivialidades -tal
como Frida pudo advertirlo cuando objet6 "que no rimen, nifia"-, en lo esencial Breton
conjeturd siempre que el automatismo abria a extensiones adn inexploradas del pensamiento.
Entre esas exploraciones sobresale esa suerte de relato antiliterario que quiso ser Nadja,
donde el autor combind el uso de la observacion neuropsiquiatrica con numerosas fotografias
y dibujos. ¢Novela sin ficcion? En absoluto. Es improcedente usar esta formula, en especial
por los reproches que Breton interpuso siempre al género novelistico y en especial a la novela
realista. Nadja es una exploracién de los asaltos de la subjetividad no consciente en la vida
cotidiana, escrita en parte como cronica del autor paseante en su ciudad, a partir de la
pregunta elemental: ";Quién soy yo?", con que el libro arranca.

"¢ Quién soy yo?". Vaya cuestion de interés para una mujer que hacia de su rostro una
mascara. Entre los impresos de la Casa Azul, sobresale casi como un fetiche la primera
edicion francesa de Nadja,®” con huellas de uso que revelan una ventura muy diversa de la
del Heliogébalo de Artaud. El libro fue dedicado por el autor a sus anfitriones:

A mis encantadores Frieda y Diego Rivera, con todo mi afecto, André



¢Quién era esa joven visionaria, de libre instinto, "alma errante™ al borde de la locura, que se
hacia llamar "Nadja" -diminutivo del ruso Nadyezhda, 'Esperanza’, cuyo apocope querria
significar "el comienzo de la esperanza"-, a quien Breton hallé en la calle, para seguirla
fascinado y seducirla, antes de acaso empujarla al abismo? Frida consulté especialmente la
segunda seccion del libro, por entero dedicada a esa mujer fantasmatica. Nadja -cuenta el
narrador- "se sirvio de otra imagen para hacerme comprender como vive: es como cuando se
bafia por la mafiana y su cuerpo se aleja de ella mientras mira fijamente la superficie del agua:
'Soy el pensamiento sobre el agua de la bafiera en el cuarto sin espejos™, lineas con las que
Breton magnetizara su vision del cuadro Lo que el agua me dio. La disposicion para urdir
lazos simbdlicos, que iba acrecentandose en Frida con timbre esotérico, la movio a seguir en
busca de aquella mujer de sabiduria irracional, colmada de presagios, apasionada hasta el
delirio, a la que hubo de atarse imaginariamente. Y si en el Diario de la pintora existen toda
suerte de cruzamientos entre lo grafico y lo textual -a veces automaticos, a veces no-, ¢qué
tanto pudo Nadja aportar a su personal exploracion surgida de aquella pregunta inicial:
"Quién soy yo"?

A veces, Frida escrutaba premoniciones en los libros. Un primer ejemplo fue el relato
de Marcel Schwob "Paolo Ucello", una lectura de la época de la preparatoria, en el que vio
su futuro de pintora atrapada en la red de sus propias lineas, tal como se autorretrataria en
numerosos dibujos de su Diario, y bajo el simbolo de un péjaro (uccello, en italiano) en el
cuadro El pollito, de 1945. Guardaba su ejemplar de Schwob en el secreter.®® Pero el gran
presagio de Frida Ilegé més tarde, con la lectura compartida que hizo con Diego del Popol-
Vuh a principios de los afios cuarenta, donde encontro a la pareja de dioses precursores
Antiguo Secreto y Antigua Ocultadora, que adopt6 para encarnarse en avatar de la antigua
diosa. EI 8 de diciembre de 1942, como regalo de cumpleafios, obsequi6 a Diego un ejemplar
de esa obra: "Para ti, mi amor, el libro que mas te gusta, de tu antigua ocultadora, Frida".*°
En los relatos sobre el origen del mundo ahi contenidos, Antiguo Secreto y Antigua
Ocultadora engendran al Supremo Maestro Mago, padre a su vez de Maestro Mono y Maestro
Simio. Mono y Simio -dice el Popol-Vuh- eran sabios y augures que "llegaron a ser musicos,
cantantes, tiradores de cerbatana, pintores, escultores, joyeros, orfebres".*! Frida y Diego
hallaron juguetonamente en esas lineas sus razones: él, la de ser un "pinta monos", y ella el
mote de Antigua Ocultadora, que refiri6 a partir de entonces tanto a sus encubrimientos de
relaciones amorosas como a ser la madre o la abuela de los monos arafia en cuya compafiia
se retrataba.

En la Nadja de Breton conocid otro avatar oculto. Frida se hermano con Nadja a través
del nombre al intervenir la portada del libro con una inscripcién que echa luz sobre el
apelativo de "Sadja", con el que comenzo6 a designarse episdédicamente en paginas de su
Diario. Nadja pervivio en Sadja como en un laberinto de camaras secretas, conforme Frida
encuadré el vocablo en su diario, imitando el disefio de portada del libro de Breton.*? ; Qué
designio jugaba al combinarlo con el numero 379 y el yin-yang? Sadja es una variante del
sanscrito SADHA, 'cielo y tierra',*® término que Frida asocia al punto con la dualidad tierra-
cielo, principios femenino y masculino, expresa en el ying-yang (y no esta por demas
recordar que Diego le hace portar justamente ese simbolo en el mural Suefio de una tarde
dominical en la Alameda Central, de 1947). Frida rematd su acertijo al pie de la pagina con
la leyenda "de siempre”, que indica del yin-yang la union del uno y el todo en lo
imperecedero. La pagina enigmatica adquiere entonces una coherencia vital, en la que
reverbera otro pasaje de Nadja: "Puede ser que la vida nos pida que la descifremos como un
criptograma™.** Y si: en otro alcance, se ha sefialado que Frida Kahlo us6 como firma



personal la grafia "CAIIxA”, que en cirilico se lee "Sadja" y se confunde a la vista en el
alfabeto nuestro con "CARMA", infiltrando asi una condensacion con karma.*® La
combinacidn se va haciendo transparente. Al transmutar la tipografia de la portada de Nadja
en SADxA, Frida dio forma a un criptograma, con gesto correlativo al de la propia
protagonista del relato de Breton, que adoptara para si el apelativo de "Nadja" (su nombre
verdadero, hoy se sabe, era Léona Delcourt). La traslacion de "CAIIxA" en "CARMA" fue
empleada también por Frida al firmar el 6leo La venadita,*® de 1946 -que debe leerse en
primer lugar como version del venerable “"ciervo herido” del Cantar de los cantares o el
"ciervo vulnerado” del Céantico espiritual de San Juan de la Cruz-, con saetas clavadas que
indican tanto sus intervenciones quirurgicas como sus heridas amorosas. Siguiendo ese hilo
se comprueba que en algunos dibujos, como el innegablemente surrealista 11:25 (Carma 111),
de 1946, alude al karma como a su propio ser, por su nombre de Carmen: Magdalena del
Carmen Frida Kahlo Calderdn. ";Quién soy yo?". Si la respuesta va hallando cauce, ¢qué
sentido tiene el 379 asociado a Sadja? Aparece como una incognita a despejar, de solucion
relativamente sencilla. Frida distinguié en ese nimero algo que le pertenecia, una clave
obtenida mediante la numerologia. La tabla que usé para deducirla es la usual en esa préactica
adivinatoria. Consta de la serie numérica del 1 al 9 con la que se empata el alfabeto en
relacién de uno a uno -de modo que Aes 1, Bes 2, Ces 3...-. EI 379 es la cifra de las letras
C, N, F, K, H, Oy R presentes en el nombre de Carmen Frida Kahlo Calderén, como en la
tabla siguiente, donde se incluyen de modo puramente indicativo las grafias ch y Il -que,
aungue hoy no se consideran parte de la serie alfabética del castellano, entonces lo eran-, asi
como la fi para hacer la cuenta justa:

3 7 9
C (CH) F H
K (LL) N (N) 0
R

Si se sigue la secuencia Nadja > Sadja > Karma > Carmen > Carmen Frida Kahlo
Calderon > C, N, F, K, H, O, R > 379, este nUmero provee una suerte de acorde "pitagérico”
asociado al yin-yang con el lema o la divisa "de siempre", frase de orden colocada al pie al
modo de los emblemas antiguos, que fundamenta una respuesta superior a la pregunta
";Quién soy yo?". Este emblema cifrado en la pagina — uso el término emblema en el sentido
iconoldgico: un enigma visual con formado por texto e imagen-, Frida lo inserta en su Diario
como una suerte de segunda portadilla. "¢ Quién soy yo?". La respuesta abraza en clave las
numerosisimas veces que Frida se abordaria a si misma en sus autorretratos, y desde luego
que abarca a su ser secreto, el de la Antigua Ocultadora: Frida es "Sadja", Frida es Karma,
Frida es 379, Frida es "de siempre", Frida cifra su enigma.

Que esta indagacion derive de Nadja, no faculta a extrapolar a Frida Kahlo como una
pintora surrealista. En cambio, permite asomarse de otro modo a la complejidad que trenza
su relacion con el surrealismo, urdida mas no asumida. Visto esta que ella finco por
momentos en la iconografia surrealista, pero las ideas de fondo del movimiento no la
absorbieron. ¢Procuro siquiera conocerlas? No puede sobrevalorarse su lectura de Nadja, por
grande que haya sido el advenimiento imaginario que le desatd. Es un relato parcialmente
autobiografico, apasionado sin reservas, que penetra la vida en registro hermenéutico. ¢Leyo
Frida a André Breton con la intencion de conocer su pensamiento? ¢Compartio esa lectura



con Diego Rivera? Frida y Diego se recomendaban lecturas, las discutian, intercambiaban y
se regalaban libros. Pero parece ser que las obras de Breton no corrieron con tal fortuna. Al
respecto, cabe evocar un pasaje en que el propio Breton sefiala un traspié de Diego Rivera:
durante su estancia en México, luego de haber compartido tres visitas a una antigua mansion
sefiorial en Guadalajara, habitada por el dltimo heredero de la casa venido a menos y un
grupo de indigentes, al salir juntos Diego exclamo: "jQué novela podria usted escribir acerca
de todo esto!". Por Unica ocasion, al recordar el caso, Breton se atreve a enmendarle la plana:

Tengo hacia la novela un desdén que resistio, o0 mejor adn, se fortalecio al contacto
de lo que suele considerarse como lo mejor del género. Hay un pufiado de hechos y
situaciones en la vida que, por su misma calidad excepcional, no toleran la proximidad
de nada que no haya sucedido efectivamente. Existe un estado de lo verdadero, en
que éste cobra un valor inapreciable, Unico, y por lo tanto, exige su total
desnudamiento. Diego, mi muy querido amigo, comprendo perfectamente su
pensamiento y admito que en semejante campo no pueda usted seguirme hasta el
meollo de mis resistencias.*’

Breton execraba que se le confundiera con un novelista. Ese invocado “estado de lo
verdadero” fue lo que intentd captar en Nadja. Breton da a entender que Rivera desconocia
del todo su argumentacidon capital en contra del género novelistico, que habia desarrollado
nada menos que en las paginas iniciales del primer Manifiesto del surrealismo. Pero no sélo
eso. Por més que cortésmente licencie el traspié, en el fondo subraya algo lastimoso: Diego
Rivera pensaba que, por el hecho de ser escritor, Breton era un novelista.

Como lo he indicado, existe ciertamente un conocimiento empirico del trato con los
libros. Entre los volimenes notables que se conservan en la Casa Azul sobresale otro mas
que André Breton puso en manos de Diego. Se trata de esa obra programaética esencial, el
primer Manifiesto del surrealismo, de 1924.%® La dedicatoria reza:

A Diego Rivera, al hombre de genio, al amigo Unico,
André Breton

Al leer ésta y otras dedicatorias afectuosas que Breton extendio a sus anfitriones mexicanos,
hay algo turbador, al tiempo que embarazoso, cuando recordamos cémo Diego y Frida se
fueron distanciando pronto del autor, hasta cortar todo lazo. Uno esperaria encontrar en
paginas interiores del volumen algln subrayado, alguna marca de lectura de Diego o quiza
alguna intervencion o dibujo de Frida. Pero no, el ejemplar permanecié intonso, nadie corto
los pliegos, es un libro no leido. Ni Diego ni Frida hojearon siquiera el Manifiesto del
surrealismo.
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Frida en 0,

A comienzos de 1939 Frida Kahlo viajé a Paris,
invitada por André Breton, para exponer su obra.
Este viaje, de gran importancia en la trayectoria
vital y artistica de la pintora mexicana, apenas
se habia estudiado antes.

Las vanguardias, la pugna entre trotskismo y
estalinismo, la Gltima etapa de la guerra civil
espafiola y el inminente estallido de la Segunda
Guerra Mundial convivieron con los desvelos
Personales, los miedos y los momentos de disfrute
de la artista en la capital francesa.

Jaime Moreno Villarreal reconstruye las vivencias
de Frida, y analiza el impacto de éstas en su obra,

a partir de manuscritos y testimonios de Ia pintora y
de quienes con ella se relacionaron. De sus disputas
con Breton a la acogida de Marcel Duchamp y

Mary Reynolds, pasando por los amorios que dejé
en Nueva York y los que hall6 en Paris y sus
reflexiones en torno a la escena politica y artistica,
Frida regresé a una América que confirmaria su
ruptura con Diego Rivera, Nickolas Muray, Trotski y
los surrealistas.
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